Михаил Хейфец

Иерусалим, увиденный и чужими, и родными глазами

(А. Резников «Иерусалимский след», ч. 2, «Лира», Иерусалим, 2004)

Мне уже доводилось откликаться в «Вестях» на серию книг неутомимого Алекса Резникова о нашем с ним общем городе. Особнностью Алекса как литератора является постоянный поиск необычных композиционных ходов, лишь бы отделаться от стандартных, прискучивших «путеводительских штампов». Взял Резников, например, да и показал прошлое Иерусалима через рассказы о названиях нынешних иерусалимских улиц. А вот последние две книги тоже построены на рассказах – но это рассказы о гостях, приезжавших в легендарный «пуп мира» (и, конечно, всегда видевших его «на особицу», не так, как он смотрится привычными местными жителями), а также о «новопоселенцах», прибывавших жить со всех концов земли - из Харбина в Китае, из Кембриджа в Штатах, из Киева, из Ташкента, из Бухары...

Такой композиционный «ход» позволил автору обогатить сюжет необыкновенно увлекательными историями-биографиями, хотя и не имеющими отношения непосредственно к Иерусалиме, но обогащающими нас всесторонне – и познаниеми особенностей культуры многих стран мира, и неведомыми подробностями биографий знаменитых людей, и поразительными фактами и легендами из прошлой жизни Иерусалима.

Вот одна из них: все посетители Храма гроба Господня видят сегодня на колонне слева от входа в церковь глубокую трещину. В описании Резикова инок Парфений, паломник из России 1855 года, рассказал: «Во едино время, когда греки были до конца отягчены турецким игом, богатые армяне... собрали великую сумму денег и подкупили Оттоманскую Порту, и все иерусалимское начальство... Армяне внутри церкви, а греки наружи, армяне веселятся, а православные плачут... Но Господь захотел другое устроить.... Уже пришло время, в которое сходит благодать (священный пасхальный огонь – М. Х.), но св. света нет. Вдруг ударил гром, и на левой стороне колонна мраморная треснула, и из трещины вышел огонь пламенем». А по выходе из церкви Парфений уже своими глазами видел колоритную сценку прежних времен, какую сейчас уже, пожалуй, и увидишь: «Пришел франкский архибискуп и безобразно сдернул с престола пелену (православную – М. Х.). Греки бросились в кухную, принесли дров, и пошла на Голгофе драка и война. Турки бросились разнимать, но у них ружья поотнимали... Драка распространилась по всему храму. Патриарха франкского с Голгофы сбросили. Хорошо, что упал на людей, а то бы убился насмерть. Пршел митрополит Мелетий и начал увещевать, чтоб оставили драку. Но ему сказали: «Ты, владыко, ступай к себе. А мы здесь за веру свою помрем»... Гора же Голгофа вся полита была кровью... трех человек убили до смерти. Такого страха я не видывал от роду свого» (стр.85-86).

А вот описание дороги, нынешнего шоссе №1, сделанное в 1867 году путешественником из Перми Дмитрием Смышляевым: «Дорогая из Яффы в Иерусалим заняла двенадцать часов верхом на лошади. Последний привал перед Святым городом – в Латруне. Утолив голод и жажду яйцами и аракой, мы скоро врезались в нескончаемое горное ущелье, один вид которого наводит невольный ужас... Я пробирался по голым безжизненным скалам, рискуя сломать себе шею на обрывистых гребнях. Серый, обожженный камень, от которого отдает жаром, как от раскаленной печи, изредка чахлый терновник, пепельного цвета маслина или засохшая смоковница – вот все, что встречается вблизи Иерусалима» (стр. 116). Вот так ездили в Иерусалим (женщины, правда, верхом не на лошадях, а на осликах), ежеминутно рискуя жизнью на кручах – пока, предвидя появлением высокого паломника, германского кайзера, турки не проложили через горы хоть какую-то дорогу к Святому городу.

А возле Сионских ворот «сидели прокаженные. С ужасом я увидел их изъеденные болезнью сине-багровые лица, местами как бы покрытые мукою, и руки с искривленными паршивыми пальцами и вовсе без пальцев... Несчастные умоляли о помощи... Немного далее, влево, расположены грязные кофейни для простого люда. Несколько верблюдов лежали против них, задумчиво отвесив нижнюю губу» (стр. 116. Пожалуй, только верблюд и остался пребывать нынче в этом, едва ли не самом красивом уголке нашей столицы).

А как жалко пропустить замечательный рассказ доктора Кеннингама Гейки из Лондона, описавшего Старый город в 1891 году, и ту площадь за Шхемскими воротами, откуда и сегодня начинаются все экскурсии по Старому городу для туристов. Как живо это сделано! «Самые бедные из паломников готовят свое незатейливое кушанье на улице и тут же проводят ночи под открытым небом. Любимым местом для этого бивуака служит площадь перед башней Давида: на ее камнях лежат рядами мужчины, женщины и дети» (стр. 150). И красочно описана Резниковыым история того знакомого, наверно, и каждому иерусалимцу дома Арье, в котором расположен нынче полицейский участок, тот, что у городского рынка – «дом со львами»! А где еще найдете историю дома рава Шмуэля Леви, расположенного напротив рынка и памятного каждому гостю города своими «солнечными часами». Как некогда гордились иерусалимцы, первым пятиэтажным зданием в городе (оно было окончено в 1908 году): «В Иерусалиме снова настали радостные дни для евреев: на улице Яффо, на одном из самых высоких мест в городе, строится дом, который будет виден отовсюду», откликалась местная газеты (стр. 167). И удивительно звучит нынче описание легендарных основателей современного города, например, создателя художественной академии «Бецалель», профессора Шаца, который «был замечательным художником в Софии и зарабатывал 30 тысяч франков», но все это оставил ради Иерусалима, создав школу, «которая насчитывает 120 учеников и 500 кандидатов, сам он ежедневно работает с 6 утра до 9 вечера и живет, как отшельник. При этом он полон энергии и энтузиазама» стр. 172). Вот еще картинка, увиденная глазами очевидца: «Профессор Шац, низкого роста, в белом бурнусе и с неизменной английской колониальной шляпой, сосокочил с осла и и первывй остановился у железной двери гробницы Рахели... Голос его сорвался, он стал громко стучать кулаками в двери и вдруг воскликнул: «Мать Рахиль! Слушай! К тебе вернулись твои дети!»... Мне казалось, что на этот его зов должен был раздаться вздох из гробницы: «Как долго я вам ждала...» (стр. 176).

Резников использует разные приемы, чтобы добиться неослабевающего читательского внимания. Тут есть рассказы о личных встречах автора с ветеранами города, цитируются редкостные документы (скажем, грамота о даровании париархом звания «Рыцаря Святого гроба Господня»), встречаются повествования о знаменитых писателях – Дж. Б. Шоу, или о Маршаке, или о Томасе Манее, о Дюренматте, а также о героях Израиля (вроде Йони Нетаниягу) или совсем никому неизвестных персонажах, но памятных автору – своей редкостной судьбой они врезались в историю перед своим появлением в Иерусалиме (например, семья фотографов, приехавших из... Шанхая!). Чтобы разнообразить и остановить на текстах внимание читателей, он цитирует афоризмы Шоу («Демократия не может подняться над уровнем того человеческого материала, из которого сделаны избиратели» или «Наказание лжеца не в том, что ему не верят, а в том, что он сам никому не может поверить» (стр. 206). Описывает полковника Пикара, сыгравшего ключевую роль в оправдании Дрейфуса (стр. 266), и рассказывает удивительную историю жизни артистат Евгения Леонова.

Книга Резникова, с одной стороны, погружает нас в историю еврейской столицы, но, пожалуй, самое главное в ней – пробуждает гордость в каждом израильском читателе за те невероятные и уже почти позабытые труды, выглядящие нынче самым естественным делом свершения, которые позволили нескольким поколениям здешних евреев выстроить ту удивительно красивую страну из той дикой чащобы и полупустыни, какой она была, казалось еще недавно. Читатели, занимаясь своим повседневным трудом, незаметно участвуют в этом великом процессе пересозидания дикого края нашей ойкумены в один из самых красивых и волнующих регионов Земли. И то, что книга Резникова напоминает нам не только о деяниях предков, но и вдохновляет на строительство цивилизации и культуры в этом удивительном краю – ее несомненное, как сказали бы в Советском Союзе, «идейное значение».

Что ж, если это так – пусть и говорят так!

"Вести",12.01.2005

Hosting by