Татьяна Жаковская

Шаббат в Толедо

Вид на Толедо с другого берега Тахо обещал чудеса - крепостные стены, силуэты куполов, колоколен. Такси пробиралось вдоль узеньких улочек все глубже в город - пока пространство не раздвинулось вдруг в маленькую площадь и бульвар над рекой - еврейское предместье. Точнее, то, что им было 600 лет назад – до того, как евреев отсюда вычистили в целях создания «единого религиозного пространства» (этот перл я вычитала в одном из путеводителей).

Те, кому повезло, добрались тогда до земли обетованной – и в их числе Йозеф Каро, чьей расписной синагогой в Цфате мы любовались прошлым летом... Да и сам Толедо местами - ни дать ни взять Цфат, узкие улочки бегут по крутым склонам, вот и белый домик с синими обводами вокруг окон и дверей – говорят, помогает от злых духов... Вот новенький памятник перед гостиницей – бородатая голова в ермолке, парящая над свитком Торы – Самуэль Халеви, министр финансов кастильского короля Дона Педро I, который построил самую большую синагогу в Толедо... Снисходительность короля к евреям в конце концов стоила ему трона, а им 1200 погибших в погроме 1355 года и тяжелого штрафа, наложенного новым правителем ) Вот и сама синагога напротив через площадь... выглядит, правда, странно - с крестом и колокольней – пристроили после чистки, не пропадать же такому помещению, превратили в церковь Успения Божьей Матери...

Синагога–выкрест оказалась закрыта на неопределенное время в связи с реконструкцией находящегося там музея сефардских евреев. Есть еще одна – Санта Мария Ла Бланка.... Синагога «Санта Мария»? Ах, да, конечно, ее тоже перековали - после того, как во время погрома 1391 года убили укрывшихся там евреев . Сначала ее использовали как церковь, потом как приют, потом как склад, потом как конюшню, потом забросили вообще... Но ведь восстановили же – значит, работает, значит вернулись недоубитые, недовычищенные, в ту землю, что так гордится ныне тем, что когда-то здесь мирно сосуществовали мусульмане, иудеи и христиане –был дескать, тот золотой век... Вот и во всех сувенирных магазинах Толедо продаются майки с соответствующей политкорректной символикой, и специально для туристов из Израиля и Америки – пожалуйста, вот вам меноры толедского литья, вот толедская керамика с той же менорой или звездой Давида...

Синагога имени Девы Марии работает. Руб двадцать за вход. В смысле евро, конечно – кому тут нужны рубли... Заходим... В пустоте, продуваемой сквозняками – чудо – ряды беломраморных колонн, подпирающие фантастической красоты резные пилястры и изогнутые арки, а над ними - золотой узорчатый орнамент, и еще арки... Только не оглядывайся по сторонам, не поворачивай голову, иначе удидишь то, что грубо заколочено, или отрезано по живому – где-то была галерея для женщин, но где – неизвестно, где-то был шкаф для свитков – но вместо него стоит аляповатый иконостас – лет на 600 младше...Как будто мало в Толедо иконостасов...

Мне нужны две настоящие свечки – пятница, и дело к вечеру... Тыкаюсь туда-сюда – ни в одном магазинчике нет... Везде один и тот же набор туристского хлама... По-английски не понимают, каждый раз надо объяснять на пальцах – и каждый раз мне радостно улыбаясь, вытаскивают с полок очередную менору толедского производства – но свечек нет... А меня заело...Я хочу зажечь шабатные свечи – больше чем когда либо – в городе, откуда нас вычистили 600 лет назад – благодаря чему моя мама получила райскую старость в Цфате... Мы в конце концов разыскали маленький магазинчик для аборигенов, где купили пыльную бутылку вина, банку сардин и нарезанный кирпичик синтетического хлеба.... Свечей нет нигде...Что у них тут – противопожарная компания проводится? ... Я начинаю перебирать в памяти хабадников, предлагающих свою помощь всем прохожим мало-мальски семитской наружности на всех перекрестках мира – тех, что совали нам ханукальные свечи в Манчестере и шабатные на тахане мерказит в Иерусалиме, и тех, что затащили на седер в венецианский палаццо – где вы, молодые и энергичные барбудос в широкополых черных шляпах.? Нет ответа...

Солнце все ниже и ниже над горизонтом... Ясно, что найти свечи среди этого туристского диснейленда можно только чудом.... Ну конечно – вот оно! На витрине какого-то магазина то ли нарисована, то ли наклеена на стекле шестиугольная звезда. Я рву на себя ручку двери – закрыто! Мне машут рукой изнутри – поверни, мол! Врываюсь – и понимаю, что попала не по адресу – огромный магазин, старинные вещи, почтенная пыль... За столом – трое хранителей древностей... Но отступать некуда – и я выпаливаю в отчаяньи – ду ю спик инглиш???. – «Да, конечно, - отвечают мне на хорошем американском, - мы все говорим по-английски. Чем могу помочь?» – <Мне нужны две свечи. Всего две свечи. Вы не знаете, где их можно купить? - «Ну, купить их в старом городе негде, нужно ехать в супермаркет, это далеко, но думаю, у меня есть две» – и старший по виду, исчезнув на минуту в глубине дома, выносит мне красные - прекрасные – толстые свечи... Могу ли я заплатить вам за них? – «Нет, конечно, нет». – Могу ли я по крайней мере купить у вас два подсвечника для них? – «Вы, конечно, можете, но вы отнюдь не должны»... – Но мне бы хотелось...:на память о Толедо...(это уже конечно, полу-вранье, но доставшиеся таким чудом свечи я просто не могу водрузить на перевернутый вверх дном гостиничный стакан) - «Должны ли они быть одинаковыми?». - Я оглядываюсь по сторонам- и понимаю, что сделала, пожалуй, слишком смелое заявление – в такие заведения люди с нашим достатком даже не заходят... Нет, необязательно, что-то скромное – у нас немного денег... - Он улыбается, достает с полки несколько старых подсвечников, называет цену одного, видя мое лицо, тут же делает скидку, я жалобно называю цифру предельно возможного для меня, и тут же получаю еще большую скидку на второй... Пока помощник упаковывает сокровище, я рассыпаюсь в благодарностях, не зная, как объяснить ему, что это все значит. «Позвольте спросить, вы что, коллекционируете свечи?» - спрашивает он. «Нет, - я смотрю ему прямо в глаза, - Это вечер пятницы, и мне важно зажечь свечи,... Я не думала, что здесь, в Толедо, синагоги – только музеи» - «А, - расплывается он в улыбке, - это правда – ближайшая работающая – в Мадриде. ШАБАТ ШАЛОМ!»

....Я не видела храма более мертвого, чем толедский Собор. Огромный, холодный, мрачный - и не на чем остановиться глазу - помпезная живопись, ремесленная скульптура, и везде - высоченные кованные решетки - чтоб не совались, куда не надо... Раз пять проверяют билеты - не зайцами ли проникли... В сокровищнице - Эль Греко, но за три предыдущих дня в Мадриде мы им явно объелись, и глаз скользит, не зацепляясь... Единственная отдушина - юмористическая деревянная резьба "мизерекордов" ( так называются выступы на обратной стороне откидных сидений, на которые втихую опирались хористы во время долгих стоячих молитв)ю И ни одной настоящей свечи:перед иконами - электрические лампочки со счетчиками - брось в прорезь монетку, загорится одна от твоего имени на-сколько-там-этой-твоей-монетки-хватит.

Ну да это в конце концов не мое дело...

Шарманка, 15.05.2003

Hosting by