Евгения Кравчик

Иерусалимские истории

Если всего 10 - 15 лет назад каждый уважающий себя соотечественник хотя бы один раз в год отправлялся в Иерусалим, чтобы постоять у Стены плача и ощутить волшебную энергетику Старого города, то в последнее время израильтян магнетически тянет за кордон. К счастью, "русские" (перефразируем известное высказывание Биби Нетаниягу) еще не забыли, что значит быть евреями.

Оказавшись на днях в Старом городе, я обнаружила, что здесь повсюду звучит родная речь.

Размышления на пепелище

Уникальность Старого города - в его неисчерпаемости. По его узким улочкам можно бродить бесконечно, все время открывая для себя что-то новое. На сей раз таинство встречи с историей вершилось в так называемом сгоревшем доме.

Археологи случайно обнаружили фундамент древнейшего здания в 1970 году, когда в освобожденном Старом городе полным ходом велась подготовка к строительству жилья. Но что это? Сгоревшие балки... Почерневшие от огня древние стены... Осколки старинной посуды... Наконечник копья, наверняка принадлежавшего римскому легионеру...

Лабораторный анализ обнаруженных в ходе раскопок артефактов привел ученых в неописуемый восторг: выяснилось, что сгоревший дом относится примерно к 70 году новой эры. Остатки домашней утвари довольно хорошо сохранились под рухнувшими в результате пожара стенами. Ровно через 19 веков после разрушения Второго Храма профессор археологии Нахман Авигад сделал столь величайшее научное открытие, которое заставило его внести в свой дневник нехарактерную для ученого запись: "В тот день я расчувствовался".

Телекомпании многих зарубежных стран направили в Иерусалим съемочные группы, запечатлевшие остатки сгоревшего дома, относящегося к началу новой эры...

Бывшее пепелище "оделось" в новые стены, прикрылось крышей и превратилось в уникальный музей. Входишь внутрь, рассматриваешь почерневшие от огня балки, низкий обеденный стол и стоящую на нем посуду - и воображение уносит тебя в седую старину. Интересно, кто обитал в этих стенах почти 2000 лет назад? Что за семья? При каких обстоятельствах сгорел дом? И какая судьба постигла его хозяев?

Над древнейшими руинами нависает экран. В гостиной зажигают свечу, благодаря чему возникает иллюзия, что действие игровой ленты происходит прямо в этих стенах. За обеденным столом - семейство иерусалимского коэна Картоса (его фамилию, выгравированную на одном из предметов, археологи обнаружили в ходе раскопок). Картосы были одной из четырех известнейших семей аристократов-священнослужителей, чьи имена дошли до наших дней.

В распахнутом окне - величественный силуэт Второго Храма, высящегося неподалеку отсюда, на горе Мориа.

Глава семейства является служителем Храма. Действие происходит в период великого восстания против римлян. К тому моменту Рим превратился в глазах многих иудеев в символ сатанинской власти. Однако добропорядочный папаша закрывает глаза на творимый наместником беспредел: непосильные для простых людей поборы и массовые казни. Объективно воспринимает происходящее только старший сын Картоса, от имени которого и ведется повествование. Юноша пытается рассказать отцу, что тысячи иудеев бежали в горы, чтобы отомстить захватчикам и уничтожить отряды римских легионеров. Но ослепленный законопослушанием священнослужитель не слышит обращенных к нему слов. Картос-старший свято верит в справедливость иноземных правителей, а дерзость бунтарей-соотечественников считает преступной.

"Отец, но за стенами нашего дома кровь льется рекой"... Но Картос глух к этим словам, он руководствуется принципом "Мой дом - моя крепость".

В фильме - на уровне одной семьи, глазами обитателей дома Картосов - показана вечная трагедия, роковым образом преследующая еврейский народ и поныне: внутренние раздоры, беспричинная враждебность к своим и борьба за власть стали причиной падения Второго Храма.

На пике восстания отец, так и не прислушавшись к предостережениям старшего сына, бежавшего в горы вместе с повстанцами, распахивает окно и видит объятый пламенем Храм. В ту же секунду в дверном проеме возникает фигура старшего сына. На руках он несет убитого римлянами младшего брата. Красавица-мать, обливаясь слезами, прижимается к бездыханному телу сына. В этот момент в дом врываются легионеры. Навстречу им бесстрашно бросается девушка-служанка, но тут же падает, сраженная копьем. Один из иноземцев поджигает деревянную лавку. Огонь мгновенно перекидывается на балки, поддерживающие потолок. Но безутешная мать, приникшая к телу своего ребенка, так и остается недвижимой... Она сгорит вместе с сыном.

Девятое Ава. Иерусалим объят огнем. Храм пал. Но не только по дьявольской воле римлян. Храм пал прежде всего потому, что сами евреи перегрызлись друг с другом...

С тех пор - на протяжении всей истории - в день Девятого ава евреев (читайте зафиксированное в Торе предопределение свыше) постигают чудовищные беды. Несчастья начинаются в трехнедельный промежуток между 17-м тамуза (вавилонское войско ворвалось в Иерусалим) и завершаются полным крахом в траурный девятый день месяца ав. Крепость Бейтар - последний оплот предводителя повстанцев Бар-Кохбы - пала Девятого ава. В тот же день, за три года до восстания Бар-Кохбы, по приказу римского наместника была распахана земля Иерусалима, что и послужило причиной восстания.

Девятый день месяца ав 5050 года (1290 года н.э.) - начало массового изгнания евреев из Англии.

Девятое ава 5066 (1306) года - выселение евреев из Франции.

Девятого ава 5252 (1492) года триста тысяч евреев были вынуждены покинуть Испанию.

Во время Второй мировой войны на Девятое ава приходятся особо жестокие акции гитлеровцев в гетто.

И, наконец, многие отмечают, что на Девятое ава была изначально назначена армейско-полицейская операция по депортации еврейских поселенцев из Гуш-Катифа и Северной Самарии. Впоследствии, спохватившись, правительство передвинуло эту дату, но не надолго - всего на пару недель...

Город в оранжевых лентах

Из сгоревшего дома, расположенного на улице Тиферет-Исраэль, направляюсь в глубь Еврейского квартала, в центр "Ариэль", где можно увидеть макет Первого Храма. Мое внимание привлекают увитые оранжевыми лентами заборы и оконные решетки. И хотя большинство обитателей Старого города изъясняется на "американском" английском, перемежая его вкраплениями слов на идише, боль Гуш-Катифа ощущается здесь осязаемо.

- Хаим, не позволяй, чтобы туристы тебя фотографировали! - высовывается из окна на втором этаже встревоженная мамаша.

- Я не турист - такая же израильтянка, как и вы...

- Все равно я не разрешаю снимать своих детей, - возражает молодая женщина. Через пару минут, когда она спустится вниз, мы познакомимся. 29-летняя Хана Коэн - репатриантка из Бруклина. В стране седьмой год.

- Кто сказал, что алия из Америки прекратилась? - восклицает она. - Напротив, в последние 10-12 лет, по мере усиления террора, в Израиль перебрались очень многие наши соседи. Мы убеждены, что в трудные для еврейского народа времена просто обязаны быть здесь.

Узнав, что я родилась и выросла за кордоном, правда, на противоположной стороне глобуса, Хана расслабляется и прекращает подозрительно коситься на мою камеру.

- Сходили на выборы? - спрашивает она.

- Естественно.

- На сей раз "русские", наверное, довольны: Либерман получил одиннадцать мандатов, - констатирует Хана. - А мы, к сожалению, свои голоса потеряли.

- То есть как?

- Мы проголосовали за Баруха Марзеля в надежде, что хоть на сей раз в кнессете появятся последователи рава Меира Кахане, благословенна его память, да отмстит Господь за пролитую кровь. Но нет. "Еврейский национальный фронт" так и не смог преодолеть электоральный барьер. Зато шутники-студенты продвинули в кнессет партию своих дедушек. Но допустимо ли решать судьбу Иудеи и Самарии за счет мандатов, которые не имеющая политичексой платформы безыдейная партия получила в результате голосования-протеста?..

Похоже, мы с Ханой еще час простоим на этой узкой улочке, обмениваясь впечатлениями от явно неудавшегося (при явке всего 63-х процентов избирателей!) "всенародного" волеизъявления. Извинившись, двигаюсь дальше, по направлению к центру "Ариэль".

На повороте обгоняю группу российских туристов. Экскурсовод увлечен рассказом: "А сейчас мы пойдем в Христианский квартал, к Храму Гроба Господня. В ближайшие недели верующие всего мира отметят там Пасху"...

Статистика свидетельствует: 80 процентов иностранцев, прибывших на Святую землю, устремляется в Иерусалим и проводит в нем в среднем четверо суток.

В 1992 году правительственная туристическая компания разработала перспективный план развития столицы, рассчитанный на 10 лет. В смету была внесена внушительная цифра: 150 миллионов шекелей. Серьезное внимание уделено в плане ускорению развития Старого города. Правда, каждое очередное правительство вносило в грандиозный проект коррективы, сокращая бюджетные ассигнования, но работы, тем не менее, велись. На одни только граффити было выделено 4 миллиона шекелей.

Соборный "бобби"

Около Сионских ворот, ведущих в Старый город, обычно дежурит верблюд, готовый в любой момент за умеренную плату прокатить заезжего фраера. За верблюдом присматривают хозяева-арабы. Стоит кому-то попытаться сфотографироваться на фоне мирно дремлющего двугорбого, как к туристам тут же подскакивает расторопный малец и требует оплатить доставленное гостям удовольствие. Мзду принимают в любой валюте.

На всякий случай провожу рискованный эксперимент: отдалившись от немыто-нечищенного животного на приличное расстояние, перевоплощаюсь в папарацци, пытаясь исподтишка сфотографировать приехавших на экскурсию школьниц.

- Спустила затвор - плати! - возникает, как из-под земли, арабчонок, протягивая растопыренную ладошку. Вступаю в типичную для Старого города игру - отвечаю по-английски. Пацан, нисколько не смущаясь, переходит на язык Шекспира: "You must TO pay!" Ловлю его на ошибке: после слова "должна" (must) частицу "to" не употребляют.

- В таком случае купи хотя бы набор открыток, - канючит коммерсант сразу на трех языках - английском, арабском и иврите.

Чудом успеваю ретироваться. Нависшая над автостоянкой дорожка ведет прямиком к собору Дормицион, который держат члены ордена францисканцев, находящиеся в прямом подчинении Ватикана. Здесь часто можно встретить туристов-католиков. Предание гласит, что основал монашеский орден святой Франциск Ассизский, живший в двенадцатом веке в Италии. Монахов-францисканцев легко выделить в толпе: одеты они в коричневую рясу, опоясанную белым пояском из трех веревок. На голове - треугольный капюшон.

В стороне от собора высится колокольня. Перезвон колоколов Дормициона крайне мелодичен, но услышать его удается лишь тем, кто оказался в этом месте во время богослужения.

С колокольней связана курьезная история. Назвали эту башню "Бобби" - точно так же, как еще в период мандата именовали британских полицейских. Если смотреть на нее издалека, убеждаешься, что по форме она напоминает фуражку, которую носили в 20-е годы ХХ века стражи порядка. Из-под "фуражки" торчат похожие на нос часы, два окна по бокам напоминают глаза. В общем - типичный "бобби"!

Связана с Дормиционом и другая - вполне современная история.

В 1992 году Иерусалим посетил американский гитарист и исполнитель Дэвид Кореш (настоящее имя - Верной Хауэлл), называвший себя мессией и возглавлявший деструктивную религиозную секту "Ветвь Давидова". Побывал он и в соборе "Дормицион", где отснял видеоклип. В феврале 1993 года, по возвращении в Техас, Кореш собрал в имении "Маунт Кармель" группу своих последователей и учеников. Почуяв неладное, агенты ФБР попытались взять имение штурмом. 86 человек, оказавшихся в осаде, покончили с собой посредством самосожжения.

Дикая выходка сектантов потрясла цивилизованный мир. Но мало кому известно, что незадолго до принятия драматического решения очередной лже-мессия посетил Святой город. Неужто и Кореш пал жертвой "иерусалимского синдрома"?...

Сионские ворота

Сколько легенд связано с этим удивительным местом, каким героизмом и трагизмом оно овеяно!..

Обращали ли вы внимание, что выходящая наружу стена изуродована следами угодивших в нее пуль? Это - следы Войны за независимость. После ураганных обстрелов 1948 года Сионские ворота в народе еще называют "ранеными воротами".

В верхней их части можно заметить небольшой выступ типа балкончика. Отсюда в древние времена обливали мощеную камнями мостовую кипящим маслом, чтобы кони врагов поскользнулись и всадники не смогли проникнуть в город. Из маленьких отверстий, спрятанных под балкончиком, в случае надобности просовывали наружу длинные железные балки - чтобы преградить врагу путь в крепость, если ворота удастся взять штурмом.

Войдя в Старый город через Сионские ворота, вы наверняка обратите внимание, что наклонная дорога резко сворачивает вправо. Лабиринт был сооружен неспроста: враг, которому удалось ворваться, был вынужден резко осадить коня и замедлить бег, чтобы свернуть в сторону и не расшибить себе голову о стену. К тому же сражаться в узком и довольно низком коридоре крайне сложно. Если предположить, что в правой руке захватчики держали меч, а в левой - щит, прикрыться им от защитников Иерусалима было не так-то просто - ведь последние наступали справа. Попробуй при таком раскладе прикрыться щитом, который держишь в левой руке!

Масличная гора

Ее причудливый силуэт хорошо просматривается из Града Давида, ставшего в последние годы местом массового паломничества израильских школьников и иностранных туристов. Сияют на солнце золотом купола церкви Марии Магдалины. Осторожно съезжают вниз по склону туристические автобусы.

Масличная гора (высота - почти 800 метров) отделена от города Кидронской долиной и тянется с севера на юг. Возраст некоторых оливковых деревьев, произрастающих в этом месте, достигает 2000 лет.

В древности здесь совершалось помазание царей. Для этих целей применяли масло (елей), изготовленное из растущих на горе оливок. В христианской традиции Масличную гору называют Елеонской. Здесь расположено самое древнее и самое престижное в столице кладбище, находящееся, впрочем, в довольно неприглядном состоянии. Посему рассматривать и фотографировать Масличную гору лучше издалека.

Справа от нее громоздится арабская деревня Силуан (Шилоах). На крыше одного из домов вижу мирно пасущихся коз. Что ни говори: Иерусалим - город контрастов...

Апрельский каток

Очередную поездку по Иерусалиму я завершила на... льду! Нет не настоящем, - искусственном.

В непосредственной близости к старому, бездействующему железнодорожному вокзалу, расположенному по пути на дерех Хеврон, оборудован закрытый каток. Заглянув внутрь, сходу слышу родную речь: любящие бабушки учат внуков скользить по льду. Правда, для русскоязычных сабр зима - такая же невидаль, как и коньки. Но ребята изо всех сил стараются хотя бы несколько секунд продержаться в вертикальном положении и не упасть.

Больше всего поразил меня усатый дедуля, смахивающий на какого-нибудь ветерана сионистского движения: он выделывал на льду крутые пируэты, которые по зубам лишь классному профессионалу.

Злые языки утверждают, что каток продолжит действовать в дни приуроченных к Песаху школьных каникул. Значит, романтикам и "экстремалам" придется в Песах съездить в Иерусалим.

"Новости недели", 22.03.2006

Иерусалим. Фотогалерея Реувена Миллера

Иерусалим - столица Израиля. Фотогалерея Аси Энтовой

Один день в Иерусалиме. Фото Иды Вовнобой

Другие статьи Евгении Кравчик

К списку репортажей