Евгения Кравчик

Яд-Мордехай: война и независимость

На автозаправочной станции, расположенной на перекрестке Яд-Мордехай, я побывала ровно за неделю до того, как по территории кибуца был выпущен «касам».

В тот день израильская артиллерия устроила в целях устрашения врага очередной пиротехнический сеанс. Пушки палили оглушительно, что не мешало многочисленным путешественникам наслаждаться прохладительными напитками, вкушать сухофрукты и сытно обедать в павильоне популярного торгового центра.

Сюрреалистическое зрелище: неспешная трапеза под грохот канонады!

Не мешает вам пальба? - спросила я пожилого кибуцника, с отсутствующим видом восседавшего под раскидистой пальмой.

За последние месяцы к стрельбе мы привыкли, - отвечал он с лучезарной улыбкой. - К тому же не долетают «касамы» до Яд-Мордехая - основная часть до сих пор падала на мошав Натив а-Асара да кибуцы Зиким и Кармия. Надеемся, что нас пронесет...

В тот день мне бы и в голову не пришло, что ровно через неделю (и тоже в субботу) по радио передадут полное драматизма сообщение: накануне вечером «касам» упал не просто на территории кибуца Яд-Мордехай, но разорвался в двух шагах от столовой!

История с географией

Пришлось снова отправиться в путь. Миновав Ашкелон и взяв курс на сектор Газы, я с тревогой посмотрела наверх: метеорологи грозили запоздалым апрельским дождем. Небо, нависшее над автотрассой, было затянуто темно-серыми тучами, усиливался ветер, но дождь задержался в пути.

На первый взгляд, я ехала в абсолютно уникальное место, известное славной своей историей. Основанный во время Второй мировой войны, в декабре 1943 года, кибуц Яд-Мордехай с первого дня существования стал стратегически важным оборонным объектом.

Буквально за пару месяцев до появления между Ашкелоном и Газой нового кибуца в далеком Варшавском гетто произошло восстание, в котором участвовали и погибли родные многих основателей Яд-Мордехая. Возглавил еврейский бунт Мордехай Анилевич, активист варшавского отделения сионистской организации «Ха-Шомер ха-Цаир». Имя героя нации и дали новому кибуцу.

Первичную профессиональную подготовку поселенцы прошли еще на родине, в Польше. С 1933 по 1938 год поэтапно добрались до Палестины, но поначалу собрались в другом кибуце - Мицпе ха-Ям, основанном неподалеку от Нетании. С 1936 по 1943 год строительство велось на скале, нависшей над морем. Со стороны могло показаться, что неистовые «поляки» высматривают на волнах корабли, которые рано или поздно доставят в Эрец-Исраэль их родных, друзей и соседей.

Выпекали кибуцники замечательный хлеб, который продавали в Нетании, но основная часть первопоселенцев занималась строительством зданий и дорог, а также посадкой цитрусовых деревьев.

Там, на берегу лазурного Средиземного моря, был построен первый коровник. Там же появились и первые ульи, которым впоследствии суждено было занять ведущее место в коллективном хозяйстве. В настоящее время Яд-Мордехай является известнейшим в стране производителем меда.

Двухэтажный каменный дом, стоявший на вершине скалы, превратился в «подпольный» маяк: свет в его окнах служил сигналом судам, доставлявшим в Эрец-Исраэль репатриантов-нелегалов. Кибуцники подавали бойцам ПАЛМАХа тайные сигналы, указывавшие на дислокацию на местности подразделений британских войск.

Проводниками лодчонок, на которых нелегалам удавалось добраться до Земли обетованной, служили безобидные на вид рыбацкие суда кибуцников. В те времена членствовало в Мицпе ха-Ям порядка 140 человек.

К концу 30-х - началу 40-х годов многие кибуцники создали семьи, родили детей - и угодья площадью в 14 гектаров стали для них тесными. Вот тогда-то «полякам» и было предложено перебраться на более просторный участок, выкупленный у арабов в западной части Негева, и зажить с размахом...

Именно в этом месте - в паре километров от северной оконечности сектора Газы - и раскинулись гигантские угодья Яд-Мордехая. Главное - не спутать кибуц с построенным на автозаправке торговым центром, рядом с которым вот уже 8 месяцев томятся в палаточном городке поселенцы, депортированные из Элей Синай.

Сегодня на самодельном щите-календаре, выставленном на обочине шоссе, красуется гнетущая надпись: «238 дней без дома». В глубине, около палаток, замечаю группу людей: «касамы» настигли депортированных уже на суверенной территории государства Израиль...

Сворачиваю в противоположную от автозаправки сторону, чтобы въехать на территорию кибуца.

- Хотите посетить «Дом мёда»? - спрашивает дама, дежурящая в субботний день в будке охранника.

- Нет, приехала я не за мёдом - готовлю репортаж о вчерашнем ракетном обстреле.

Выражение лица дежурной резко меняется: стресс еще не прошел...

- Товарищи, которые работают в «Доме мёда», наверняка подскажут, как найти секретаря кибуца, - напутствует она.

В последний раз я была здесь года три назад - и тоже в преддверии Дня независимости. Тогда в легендарный Яд-Мордехай журналисты были доставлены с шиком - на вертолете министра обороны Шауля Мофаза, специально приглашенного на торжества по случаю памятной даты.

Для кибуцников Яд-Мордехая Война за независимость - это не просто «еще одно» событие в истории Страны, это - личная их судьба, гордость и непрекращающаяся боль. Здесь до сих пор сохранились окопы и бункеры, в которых относительно небольшое подразделение бойцов приняло неравный бой с египтянами, было окружено, попало в осаду и понесло тяжелейшие потери.

В августе 2005 года, после ликвидации Элей Синай, Нисанит и Дугит, сектор Газы вновь придвинулся к кибуцу почти вплотную - непосредственно на границе остается лишь мошав Натив а-Асара.

Мёд и пламень

Припарковавшись около «Дома мёда», обращаю внимание на великое множество автомобилей и праздных гуляк, расположившихся с запасами провизии прямо на травке или за столиками с деревянными скамейками. Ощущение сюрреализма усиливается тем, что вчера по кибуцу был выпущен «касам». А сегодня над водонапорными башнями и просторным коровником нависла хрупкая тишина: выпустив за пару недель «в никуда» порядка 3000 артиллерийских снарядов, наши пушки прекратили бессмысленную пальбу, лишившую детей кибуцников покоя и сна...

- Простите, пожалуйста, - окликаю первого же трудягу. - Я - журналист из Тель-Авива, можно ли задать вам пару вопросов?

- О чем?

- Относительно вчерашнего ракетного обстрела.

- Нет... «Касамы» - не мое это дело...

В таком случае помогите мне найти секретаря кибуца.

Хмурый собеседник нехотя диктует номер нужного мне мобильника. Однако, набрав комбинацию из десяти цифр, я неожиданно сталкиваюсь с категорическим нежеланием общаться с прессой.

Сегодня суббота... - В голосе секретаря кибуца Йоси Шахара - нескрываемое раздражение. - И я собираюсь выехать с семьей на природу.

Честное слово, не задержу вас надолго, - обещаю я, опасаясь, что официальный представитель Яд-Мордехая элегантно увильнет от исполнения обязанностей пресс-атташе.

Г-н Шахар крайне неохотно соглашается подъехать к «Дому мёда»: «В моем распоряжении - всего пара минут».

Всё становится на места с его появлением. «Меньше всего нам сейчас требуются публикации о ракетных обстрелах, - объясняет Шахар. - Вчера вечером я умолял журналистов не указывать в своих сообщениях, по какому населенному пункту был выпущен «касам», но меня подвели: раструбили об этом по радио...»

- По каким причинам вы пытались скрыть факт обстрела?! - недоумеваю я.

- В выходные и в праздники в кибуц отовсюду съезжаются тысячи посетителей, от которых во многом зависит наш заработок и экономическое положение, - объясняет Йоси Шахар.

Чистая правда! Многие сабры и репатрианты целенаправленно ездят в Яд-Мордехай за мёдом, вареньем, печеньем, а кое-кто - и за подарками ко дню рождений: ассортимент товаров в кибуцном торговом центре столь же широк, сколь и нестандартен.

- Откуда вы родом? - спрашиваю я Шахара, пытаясь отвлечь секретаря от горестных мыслей.

- Я - потомственный кибуцник, родился в Яд-Мордехае шестьдесят лет назад! - откликается он и, безнадежно махнув рукой, ведет меня на то место, где накануне в восемь тридцать вечера упал «касам».

Вот кибуцная столовая, а вон там - спортзал, он же - павильон памяти сынов кибуца, павших в ходе нескольких войн... - Йоси указывает на расположенные в непосредственной близости друг от друга здания. - Мы даже битое стекло убрать не успели - так и валяется при входе в мемориальный комплекс.

Много ли людей находилось в столовой в момент обстрела?

- Полным-полно: минимум сто человек, включая детей, стариков и беременных женщин, - говорит Шахар. - Пятница, выходной, Песах... Если честно, то нам крупно повезло, причем дважды. Во-первых, ракета «пощадила» столовую и взорвалась между зданиями, где чудом в тот момент не оказалось никого из кибуцников. Во-вторых, упала она на землю, а не на пролегающую в двух шагах отсюда асфальтированную дорожку. Почва амортизировала взрывную волну: если бы «касам» разорвался на асфальте, обоим зданиям был бы причинен гораздо больший ущерб.

Йоси подводит меня к воронке, вокруг которой и сегодня толпятся прибалдевшие от шока кибуцники.

- «Касам» увезли полицейские, - объясняет он.

- Первый обстрел?

- Ну что вы - первый «касам» долетел до нас сразу после отступления из сектора Газы... Еще одна ракета была выпущена примерно месяц назад по сельскохозяйственным угодьям кибуца. К счастью, она упала около забора - довольно далеко от домов и объектов общественного назначения. А тут «касам» разорвался в самом центре кибуца, в двух шагах от столовой.

В тот момент, когда грянул гром, Йоси дежурил на кухне.

К сожалению, в закрытом помещении мы не услышали предупредительный сигнал «Красный рассвет», - объясняет он. – Вскочили и, как ошпаренные, бросились прочь. Взрыв был чудовищной силы - стреляли «касамом» с боеголовкой, начиненной взрывчаткой. И в столовой, и в спортзале повылетали стекла. Люди ринулись наружу, но обошлось без криков и паники, потому что никто не пострадал. Впрочем, большинство кибуцников - люди сильные, умеют сохранять хладнокровие в критических ситуациях, никому не демонстрируя своих страхов... Но в глубине души-то страх всё равно «поселился», сколько ни крепись...

Сотрудники сил безопасности, по словам Шахара, прибыли в течение пяти минут - рядом с кибуцом расположена база воинов-пограничников.

Место падения «касама» полицейские оцепили, а людей попросили разойтись по домам: вдруг палестинцы выстрелят еще раз! - говорит он.

- Ровно неделю назад на автозаправочной станции мне довелось слышать пальбу нашей артиллерии, - замечаю я. - Помогло?

- Что помогло? - недоумевает Шахар. - Стрельба?

- Да... Жители мошава Натив а-Асара именуют устрашающие залпы «пиротехникой»...

- Наши соседи абсолютно правы, - соглашается секретарь кибуца. - Ничего эта стрельба не дает. Не понимаю, каким способом собирается ЦАХАЛ положить конец этому безобразию, но долго так продолжаться не может, - нервы у людей не железные!

Еще до ликвидации Гуш-Катифа государство обязалось укрепить 46 населенных пунктов, непосредственно прилегающих к сектору Газы. Завершены ли работы в вашем кибуце?

Никакими средствами защиты мы не располагаем, - мрачнеет Шахар. - Даже здания детских учреждений до сих пор не укреплены. Дети - главная наша проблема: на территории кибуца действуют районные школы, в которых учатся ребята из Ашкелона, Зиким, Кармии и других населенных пунктов, не говоря уже о Яд-Мордехае. Ежедневно у нас собираются сотни детей, начиная от самых маленьких, ясельного возраста, и кончая старшеклассниками и 18-летними призывниками. До сих пор удалось укрепить лишь здания тех школ, в которых учатся старшеклассники. Да и то - лишь частично. Государство не перечислило нам денежные средства, необходимые для проведения работ.

- В какие инстанции вы обращались?

- Проще сказать, куда мы пока не успели обратиться, - произносит Шахар с нескрываемой горечью. - Совещались с представителями армейского командования... Посетил кибуц генеральный директор министерства обороны... Все ведомства располагают исчерпывающей информацией о сложившейся ситуации - нами разосланы десятки писем. Однако дело так и не сдвинулось с «мертвой точки». Не приведи Господь, угодит «касам» в здание школы или в жилой дом... Подумать страшно!

- Вчера, сегодня и...

Йоси Шахар старается сгладить гнетущее впечатление от обстрела и предлагает мне посетить музей под открытым небом, сооруженный на месте боев, которые вели кибуцники во время Войны за независимость.

- Мои родители были среди репатриантов из Польши, основавших наш кибуц, - рассказывает он по дороге. - Оба прибыли в Эрец-Исраэль в 1943 году. Отец, Меир Финкельштейн, погиб на этом месте во время Войны за независимость. Шесть дней подряд здесь велись тяжелейшие бои. Сотня бойцов-кибуцников при подкреплении «пальмахников» сражалась поистине героически. Но наши подразделения попали в окружение: на Яд-Мордехай двинули со всех сторон тысячи арабов. За шесть дней пребывания в осаде у наших бойцов иссякли боеприпасы. Пришлось отступить... Зато тем временем другие армейские подразделения успели подтянуться к линии Ницаним, расположенной к югу от Ашдода... Тогда-то и наступил перелом в ходе военных действий.

Сегодня в районе Ницаны - к югу от Ашдода и северу от Ашкелона - раскинулся гигантский караванный поселок, в котором обитают еврейские беженцы Гуш-Катифа. Невольно складывается впечатление, что история размашисто вычерчивает устремленную в туманное будущее спираль, как будто подтверждая законы диалектики, но с точностью до наоборот: количество еврейских поселений так и не переросло в западном Негеве в прочную и качественную национальную государственность; противоположности не пришли к единству и продолжают отчаянную борьбу. Однако на сей раз в битве за исламский суверенитет по всем фронтам наступают те, кто в 1948 году ценою жизней героев, подобных Меиру Финкельштейну, был наголову разбит и повержен...

Поднимаюсь на продуваемый всеми ветрами холм, на котором 58 лет назад велись ожесточенные бои. Сегодня здесь раскинулся музей под открытым небом. Направив видоискатель камеры в гущу застывших на поле боя металлических фигурок бойцов, пытаюсь представить, какими чувствами были движимы ровесники «поляка» Финкельштейна: сострадали ли они палачам, подобно нашим прекраснодушным современникам, или всем своим существом верили в победу сионистской идеи?..

Ответа на этот вопрос я не нашла ни в кибуце Яд-Мордехай, ни по дороге обратно, проезжая мимо лагеря беженцев из Элей Синая и караванного поселка Ницана.

«Адвокат Давид Либаи, ведущий от имени руководства «Аводы» переговоры о вступлении в коалицию с «Кадимой», потребовал включить в платформу будущего правительства пункт, согласно которому Израиль продолжит «консолидацию» в Иудее и Самарии», - сообщила армейская радиостанция «Галей ЦАХАЛ».

Означает ли это, что через год-два «касамы» полетят не только на «периферийный» кибуц Яд-Мордехай, но и на Кфар-Сабу, Раанану и Петах-Тикву?..

Фото автора. На снимках:
Спортзал (он же - зал памяти павших) кибуца Яд-Мордехай: взрывной волной здесь выбило все стекла
Секретарь кибуца Йоси Шахар: «Страшно представить, что могло случиться, если бы ракета упала в десяти метрах отсюда, на здание столовой, где в тот момент находилось более ста человек»

В этом месте во время Войны за независимость велись ожесточенные бои

Фото автора

"Новости недели", 20.04.2006

Другие статьи о терактах

Другие статьи Евгении Кравчик

К списку репортажей