Евгения Кравчик

Синай: сатанинская идиллия

Известие о взрыве в гостинице «Хилтон» ввергло в панику сотни тысяч соотечественников: в Суккот на Синай отправилось порядка 30.000 израильтян, среди них - родные, друзья и знакомые чуть не каждого из нас

Вслушиваясь в туманные сообщения («Египтяне утверждают, что в гостинице взорвался баллон с газом»), я представляла себе величественную многоэтажку, высящуюся метрах в пятистах от пограничного контрольно-пропускного пункта Таба.

Два десятка лет назад гостиница «Синерио», построенная в 70-х израильскими подрядчиками на принадлежавшем нашей стране Синае, стала яблоком раздора между. После подписания Кемп-Дэвидских соглашений и разрушения Ямита египтяне требовали передать им всю территорию Синайского полуострова, до последнего квадратного метра, включая Табу. Юридические «бои» за клочок земли продолжались до 1985 года, пока аргументы Израиля не иссякли. Высящийся на берегу изумрудного Красного моря красавец-отель был передан новым владельцам.

Впоследствии, с началом «процесса Осло», в конференц-зале «Хилтона» неоднократно проводились представительные международные форумы, а в комфортабельных номерах-сюитах - тайные встречи отечественных миротворцев с палестинцами. Постепенно Таба стала восприниматься как символ «нового Ближнего Востока». И вдруг...

Первая - спонтанная реакция на прозвучавшее по радио сообщение: «Не может быть!»

Несколько лет назад мне в составе группы дайверов довелось побывать на Синае. Впечатления от этого поистине райского уголка остались двойственные. С одной стороны - уникальный, волшебный подводный мир, круглый год магнетически притягивающий сюда аквалангистов из Западной Европы, Америки, России и (по причине непосредственной близости и относительной дешевизны) - Израиля. С другой - чумовая бюрократия: пока мы в микроавтобусе с египетскими номерными знаками добирались до того места, где предстояло подняться на борт принадлежащей бедуинам яхты, нас постоянно останавливали строгие пограничники. Требовали документы, подозрительно осматривали. Инструктор (израильский араб, много лет ныряющий на Синае) пояснил: в Египте даже при переезде из одного административного округа в другой тебя непременно тормознут.

«Теракт на Синае невозможен, - уверял наш гид, - потому что бедуины кормятся исключительно за счет туризма». И действительно, в год туризм приносит египетским соседям круглую сумму размером в пять миллиардов долларов.

Что же стряслось на сей раз?

«Сотрудники сил безопасности Израиля сходятся во мнении, что в Табе, в гостинице «Хилтон», совершен крупный теракт», - сообщили по очереди ведущие экстренного выпуска новостей всех трех каналов отечественного ТВ.

На экране тем временем мелькали идиллические архивные кадры: у КПП Таба выстроилась нетерпеливая очередь. Счастливые молодые лица, за спиной у многих - рюкзаки с пристегнутыми к ремням циновками. Октябрь на Синайском полуострове - бархатный сезон: днем пригревает ласковое солнце, а ночевать можно прямо на берегу, в элегантных бакбуковых хижинах, каких немало и в районе Дааба, и в окрестностях Нуэйбы.

Путешествие по Синаю - романтическое приключение не только для подростков, студентов и демобилизованных солдат, но и для их родителей. Что же касается бабушек и дедушек, то пожилые люди могут забронировать в любой из гостиниц относительно дешевый (по сравнению с эйлатским прейскурантом) номер.

«В Синай израильтяне отправились целыми семьями, - подтвердили мое предположение ведущие новостных программ, - среди отдыхающих много детей».

Переключившись на CNN, получаю новую порцию информации: «Только за последние 6 дней израильские солдаты убили в секторе Газы 97 человек, 26 из них - дети».

А что же произошло на Синае?!

«В гостинице «Хилтон» в Табе совершен теракт, ставший ответом на операцию ЦАХАЛа в секторе Газа».

Ведущий самого популярного в мире телеканала руководствуется классическим принципом: главное - своевременно вскрыть причину мегатеракта, остальное (есть ли жертвы, сколько их и гражданами каких стран они являются) – детали. Судя по настрою репортера CNN, в гибели собственных граждан на Синае повинен Израиль (а кто ж еще?!).

Заграница нам поможет?

На часах - 11 вечера. Телефон звонит беспрерывно.

«Как ты думаешь, где могли час назад находиться наши дети?»

«Заявлять ли в полицию - мобильник сына не отвечает?»

«Звонить ли в оперативный штаб МИДа?»

Мир тесен, но существенная его часть волею обстоятельств оказалась напрочь оторванной от насмерть перепуганных мамаш, бабушек, сестер и братьев: Синай (пять минут езды от Эйлата!) - не Израиль, это - суверенная территория государства Египет. И хотя в 1979 году между Израилем и Египтом был подписан договор о мире, особым расположением по отношению к «сионистскому другу» господствующий там режим не отличается.

Терпеливо (паника - дурной советчик) отвечаю на десятки вопросов:

«Не беспокойтесь - в двухстах метрах южнее Табы израильские мобильники уже не срабатывают - там нет антенн...»

«Если ваша дочь отправилась в морское путешествие на египетской яхте, это означает, что она в принципе не могла оказаться в лобби отеля, находящегося в полукилометре от границы с Израилем».

«Твой брат забронировал номер в «Хилтоне»? Нет? Собирался ночевать на берегу, в бедуинской хижине? Значит, он в Даабе или Нуэйбе. Это - южнее Табы...»

Только что получено сообщение о взрыве в районе Рас Эль-Сатана, - сообщают ведущие затяжного выпуска новостей. - Никакими подробностями мы, к сожалению, не располагаем...

На арабском языке «Рас Эль-Сатан» - «голова сатаны». И расположено это заповедное местечко неподалеку от популярной среди израильских аквалангистов Нуэйбы.

Лихорадочно набираю номер подруги, дочь которой наверняка устроилась на ночевку в одной из хижин в районе «сатанинской головы». Не успев вымолвить полслова, бросаюсь к истерически звонящему мобильнику:

«Ты ведь бывала на Синае? Рас Эль-Сатан - это в районе Голубой дыры или южнее?»

Ближе к полуночи известны практически все подробности мегатеракта в «Хилтоне»: начиненная взрывчаткой (порядка 200 килограммов смертоносного груза) машина заехала в лобби; взрывной волной невероятной силы снесло опорные колонны, поддерживавшие высокий потолок. Обрушился западный отсек - десять этажей. Под обломками - люди. Мертвые, но и живые - тоже. Однако примчавшихся к КПП израильских пожарных и парамедиков на территорию Египта пропустили с непростительным - почти часовым! - опозданием.

Продолжительность жизни тяжелораненных измеряется не годами - минутами. Возможно, и сейчас жизнь людей, придавленных тяжеленной (более 60 тонн) конструкцией, висит на волоске, однако власти Египта не позволяют воинам спасательных частей ЦАХАЛа пересечь государственную границу.

«Глава правительства Ариэль Шарон ведет переговоры с президентом Мубараком, однако результатов пока нет: бюрократическая машина Египта крайне неповоротлива».

В три часа ночи, судорожно забрасывая в рюкзак диктофон и фотоаппарат, краем уха слышу звучащее по радио свидетельство, от которого - мороз по коже:

«В десять вечера мы с друзьями сидели на берегу около хижины в Рас Эль-Сатане, - звучит в прямом эфире взволнованный мужской голос. - Внезапно прогремел взрыв, за ним - еще один. Я к тому моменту задремал. Когда полыхнуло, мне сквозь сон показалось, что это - фейерверк. Открыл глаза - огненный гриб. Вскочил. Бросился к тому месту, где только что сидели отдыхающие. На земле распласталось тело девушки. Голова пробита - мозг наружу. Прислушался - дышит. Взял ее за руку. Умоляю: «Дыши, пожалуйста, дыши!» - и пытаюсь позвать кого-то на помощь. Появились египтяне. «Амбуланс, скорее! Дыши, родная, не умирай!»

Египетская «скорая» прибыла лишь спустя два часа.

«Вначале водитель вырулил на юг, - продолжал очевидец. - Но мы с друзьями потребовали: «Езжай в Табу». Шофер развернулся, однако вскоре остановился - лопнула шина. Пока меняли колесо, я продолжал держать девушку за руку. Она еще дышала... Но тут египетские санитары начали бинтовать раненной голову. Я-то понимаю: трогать девушку в таком состоянии нельзя, одно неосторожное движение - умрет. Какая уж там повязка? Но санитары никого не слушали... Когда амбуланс тронулся, девушка уже не дышала...»

В эйлатскую горбольницу «Йосефталь» тело 27-летней Эйнат Наор привезли лишь к шести утра.

Госпожа чужбина

Просидев полночи за рулем, к утру въезжаю в Эйлат. К моему удивлению, никаких заторов на ведущем в город шоссе не было. Правда, ближе к шведской деревне Куши на 101-м километре по встречной полосе покатили «скорые». Я насчитала шесть машин.

Кого в них везут? Тех ли молодых людей, кто в момент чудовищного взрыва в «Хилтоне» томился в просторном зале на египетской стороне КПП Таба, ожидая, чтобы бесстрастные таможенники обшманали сумки и поставили печать в иностранном паспорте?

Многие израильтяне, находившиеся в 21 час 46 минут ближе к выходу, были ранены осколками стекол, вдребезги разбившихся от удара взрывной волны. Другие, чудом уцелев в гостиничной столовой или на травке у бассейна, примчались на КПП босиком, в одних плавках, но египетские таможенники и не думали освобождать раненых из адской западни: если при тебе не оказалось проклятого «даркона» (иностранного паспорта), ты мог истечь кровью и умереть, но к дожидавшейся в ста метрах отсюда - на израильской стороне - «скорой» тебя не подпускали.

Бюрократия или - бессердечность? Мирное сотрудничество между связанными договором государствами или плохо скрытое злорадство?!

Курортный пограничный город встретил меня вывешенными на видных местах траурными полотнищами с надписью: «Минфин отделяет Эйлат от государства Израиль».

Впрочем, бурлившие здесь буквально накануне страсти, вызванные грядущей отменой льготы на НДС, уступили место растерянности и нестерпимой боли. Эйлатцы - народ эмоциональный. Для них сострадание - естественное состояние души. Правда, до сих пор арабским террористам не удавалось дотянуться до южной оконечности страны. Зато сейчас миниатюрная (по сравнению с тель-авивским «Ихиловым» или столичной «Хадассой») больница «Йосефталь» приняла за одну ночь более полутора сотен раненых.

Единственный затор - около аэропорта: с ночи между Тель-Авивом и Эйлатом курсируют дополнительные авиарейсы. Самолеты доставляют на юг объятых ужасом родителей: дети выехали на Синай, но до сих пор не подают никаких признаков жизни. По данным эйлатской полиции, порядка 80 израильтян числятся без вести пропавшими.

Впрочем, доехать до КПП Таба не удается: километрах в полутора от «горячей точки» шоссе перекрыла полиция.

Приходится топать пешком. Странное ощущение: в направлении к границе с Египтом шагаю я одна, в то время, как навстречу валом валит народ. Бледные, напряженные лица. Покрасневшие от бессонницы и слез глаза.

- Простите, - пытаюсь остановить двух молодых парней. - В каком месте на Синае вы отдыхали?

- Не сейчас...

Большинство тех, кто только что пересек государственную границу, интервьюироваться отказывается. С огромным трудом удается убедить 25-летнего Алона сказать хоть пару слов для прессы.

- На Синай мы приехали во вторник, - произносит он крайне неохотно. - Остановились в Дюне, в тридцати километрах от Рас Эль-Сатана. В четверг вечером мы с друзьями сидели на берегу. Услышали звуки двух взрывов... На другое утро снялись с места, добрались до КПП и пересекли границу. Не спрашивайте, во что превратилось здание «Хилтона», - никаким описаниям это не поддается...

Мое внимание привлекает русская речь. 28-летняя Алена - программист, в стране 8 лет, живет и работает в Тель-Авиве.

- Мы с другом отдыхали неподалеку от Рас Эль-Сатана, - рассказывает она. – Накануне вечером сидели на берегу около хижины и играли в нарды. Мы на Синае в четвертый раз, собирались съездить в Дааб понырять. Внезапно до нас донеслось два разрыва. Очень мощные. Мы спросили египтян, что это - гром или теракт. Когда выяснилось, что в нескольких километрах от нас совершен теракт, многие отдыхающие начали спешно собираться, чтобы добраться до КПП...

- А давно ли вы занимаетесь подводным плаванием?

- Я вообще-то любитель.

- Ныряете с аквалангом?

- Естественно.

- Следовательно, у вас должна быть лицензия: одна или две звезды...

- В Синае не надо звезд! - возражает Алена.

Для меня откровение собеседницы звучит так же, как если бы сидящий за рулем автомобиля водитель сказал, что допустимо ездить без прав. Подводное плавание - сложный и достаточно опасный вид спорта. Человеку, не прошедшему курс обучения и не имеющему лицензии, ни в одном израильском клубе не выдадут в аренду ни акваланг, ни баллон со сжатым воздухом. Единственный вариант - так называемое ознакомительное ныряние, которое проходит под присмотром инструктора.

Зато на Синае инструктор не требуется - любой дилетант может взять напрокат оборудование и... благополучно утонуть: глубина Красного моря в этом районе несопоставима с максимальной глубиной в Эйлатском заливе, да и течения мощные.

Вон что, оказывается, влечет на Синай израильских экстремалов!..

Знакомлюсь с 25-летней Мишель («Живу в Тель-Авиве, работаю в Герцлии», - сообщает она).

- В дни Рош ха-Шана мы на Синай не поехали только из-за предупреждений о готовящемся теракте, - говорит она. - Перенесли путешествие на Суккот. Год назад мы отдыхали в гостинице «Рэдиссон» в Табе, посетили Нуэйбу, а сейчас решили продвинуться в глубь полуострова. Мои друзья собирались погрузиться с аквалангом, а мы с подругами хотели расслабиться, поплавать, позагорать.

Накануне вечером Мишель находилась в Тарабине - том самом месте, которое поначалу фигурировало в донесениях СМИ как эпицентр второго теракта.

- Мы сидели на берегу, - говорит она. - Услышали раскаты взрывов. Бросились к администратору гостиницы, чтобы позвонить родителям. Нам позволили. Владелец гостиницы сказал мне прямо: «После случившегося я смело могу закрывать лавку - больше никто сюда не приедет».

Промедление = смерть

При входе на КПП путь преграждает сотрудница израильской службы безопасности.

«Паспорт!» - произносит она с ударением на втором слоге.

Вместе с журналистским удостоверением протягиваю девушке голубой израильский «теудат зеут».

«Паспорт!» - повторяет она, глядя сквозь меня.

- Я журналист.

- Подумаешь!.. Вон сколько журналистов здесь собралось, но на территорию Египта пропускают лишь тех, кто имеет при себе иностранный паспорт - «даркон».

Спорить бессмысленно: даже если сердобольные соотечественники меня и пропустят, при входе в соседний зал непременно тормознут бдительно-бескомпромиссные египтяне.

Тем временем из ворот выруливает красно-белый автомобиль спасателей. Бросаюсь к сидящему за рулем мужчине (пот струится по лицу, форменная серая сорочка насквозь промокла, хоть выжми).

Знакомимся. Дани Арари - командир пожарной и спасательной службы города Эйлата.

Сразу после взрыва мне позвонили, - рассказывает он. - Я отдал приказ поднять по тревоге всех пожарников и спасателей. Ровно в десять вечера мы были на месте, около КПП. Один из отсеков гостиницы охвачен пламенем, небо окрашено в кроваво-красный цвет, а нас на территорию Египта не пропускают.

По словам Арари, несмотря на отсутствие у египтян необходимой техники, подогнать пожарные машины к «Хилтону» удалось только в половине одиннадцатого.

Тушить пришлось сразу два пожара, - говорит он. - Тем временем обвалился целый отсек - четыре этажа, начиная с десятого, ушли под землю, в нишу, в которой помещалась автостоянка. Мы бросились на поиск раненых, заживо похороненных под завалами. Тишина - никакой реакции. Откопали несколько трупов. Вскоре с первого этажа, находившегося под завалом, донеслись крики о помощи. Мы стали подбираться к тому месту, откуда доносился женский голос. С огромным трудом пробились. Вытащили девушку. Жива! Однако под грудой бетона остается мать раненой. До нее мы докапывались три часа. В какие-то моменты казалось, что вот-вот кто-то из спасателей дотянется до ее руки - но нет, новая преграда. А когда, наконец, добрались, было поздно: мать девушки уже не подавала признаков жизни...

На часах - полдень.

- Много ли погибших под обломками? И есть ли надежда обнаружить тех, кто, возможно, остался в живых?

- Трудно сказать... Со вчерашнего вечера никто из наших ни на секунду не присел: разбираем завалы. Слава Богу, сегодня в шесть утра власти Египта позволили наконец армейским подразделениям спасателей пересечь границу - подоспело подкрепление. Постепенно подтягивают и технику - без специальных приспособлений изуродованный бетон не разрезать. Но работы еще много - непочатый край...

- Дани, тяжело вам находиться в этом гиблом месте?

- По профессии я - пожарник, много повидал на своем веку... Но столь острого чувства безнадежности и отчаяния, которое я испытал при виде бездыханного тела той пожилой женщины, не припоминаю...

Пытка неизвестностью

У киоска при входе на КПП томится несколько десятков людей. Жарко, но многих знобит: нервы. При появлении в дверном проеме очередной группы «беженцев» люди вскакивают с деревянной скамейки и с надеждой всматриваются в толпу: а вдруг покажется сын, дочь, внук?

Рассказывает Аарон Царфати, владелец стоящего у КПП киоска:

Около десяти вечера у меня за спиной прогремел страшный взрыв. Находившиеся на КПП люди бросились в разные стороны. Первая мысль: сегодня праздник, на Синае полно народу, уйма детей. Неужели?! Весь ужас в том, что отсюда до «Хилтона» рукой подать, но помочь раненым никто из нас не в состоянии - теракт совершен за границей, на чужой земле. Чувство собственного бессилия убивает...

По словам Аарона, первыми границу перешли абсолютно невменяемые люди.

Сразу после взрыва нависла мертвая тишина, но когда египтяне стали пропускать израильтян, сумевших предъявить «дарконы», отовсюду понеслись истошные, нечеловеческие крики. Женщина, примчавшаяся первой, задыхалась. Кто-то усадил ее на скамейку, ей дали воды, но она тут же грохнулась в обморок. Счастье, что к тому моменту здесь уже были машины «скорой». Отдыхало на Синае немало израильских арабов. Сразу после взрыва все они бросились на КПП. Пересекли границу объятые ужасом японцы, американцы... К середине ночи у ворот стали собираться приехавшие из центра страны родные. Мечутся из стороны в сторону, как звери в клетке. Информации никакой: Египет - государство неразговорчивое...

Аарон указывает на сидящих у ворот мужчину и женщину.

Их сын до сих пор не позвонил. Пожилые люди с ума сходят, не знают, куда обратиться. Им кажется, что парень должен был отдыхать в Рас Эль-Сатане. Кто их поддержит, кто протянет руку помощи? Пришлось мне переквалифицироваться в психолога: разговариваю с охваченными ужасом людьми, поддерживаю, пытаюсь отвлечь от черных мыслей...

- Простите, - обращается ко мне молодой человек в солнцезащитных очках, скрывающих воспаленные после бессонной ночи глаза, - располагаете ли вы какой-либо информацией?

- Рано утром я приехала из Тель-Авива... А что конкретно вас интересует?

Ищу своего шурина, - говорит Моти (так зовут молодого человека). - Он с подругой и с еще одной молодой парой уехал на Синай позавчера вечером. У ребят были забронированы номера в «Хилтоне». Не знаю, живы ли, уцелели...

Мне кажется, если бы с вашими родными случилось самое худшее, эйлатские спасатели и военнослужащие ЦАХАЛа уже обнаружили бы их удостоверения личности и вам было бы хоть что-то сообщено...

Куда я только не обращался: в муниципалитет, в больницу, в полицию, в Институт судебно-медицинской экспертизы - списков постояльцев нигде нет, - говорит Моти. – Видимо, документация сгорела вместе с гостиничным лобби, а удостоверения личности остались в номерах, превратившихся в руины. Все четверо считаются без вести пропавшими. Родители в отчаянии, боюсь, чтобы с ними не случилось самое худшее... Неизвестность убивает...

Эту фразу: «Неизвестность убивает», - я услышу еще не раз. В истерзанном террором Израиле процесс опознания убитых отработан в деталях и доведен до совершенства (если данное определение приличествует смерти). В Египте после мегатеракта царила полная неразбериха: раненных израильтян упорно доставляли в больницу южного Шарм Эль-Шейха, тела убитых - в Нуэйбу. Что же касается личных вещей (в Израиле добровольцы объединения ЗАКА бережно складывают в целлофановые пакеты обнаруженные на месте теракта мельчайшие предметы), то в египетском «Хилтоне» еще в первую ночь после взрыва мародеры обчистили все рухнувшие номера: рядом с телами погибших валялись распотрошенные кошельки. Если перед отправкой в Нуэйбу на руке кого-то из убитых были часы, то оттуда тело возвращали уже без них. Правда, до поры до времени факты мародерства замалчивались: ведь если рассказать всю правду, многократно восславленное МИДом и прессой сотрудничество израильских спасательных частей с египтянами может перерасти в локальный вооруженный конфликт, а наша задача - продержаться в Табе как можно дольше, чтобы успеть откопать все тела из-под завалов.

Список Мубарака

Через два дня будут окончательно уточнены списки погибших: 12 из 33-х жертв тройного теракта на Синае - граждане Израиля.

В четверг вечером 27-летний Ротем Мориа его ровесник Асаф Гринвальд возвращались из южной части Синайского полуострова и попросили пропустить их в «Хилтон» в туалет. Оба были убиты на месте.

Супруги Олег (32) и Людмила (30) Файзаковы из Бат-Яма отправились на Синай, чтобы отметить 10-летие свадьбы (сиротами остались двое малых детей).

43-летняя Циля Нив из поселка Ракефет была похоронена под обломками «Хилтона» с двумя сыновьями - 11-летним Гиладом и 3-летним Лиором. 18-летние дочери-близнецы и муж Цили чудом уцелели.

27-летняя Эйнат Наор из киббуца Зиким получила смертельное ранение в Рас Эль-Сатане.

Среди погибших - 27-летняя Михаль Александер, секретарша секретаря правительства адвоката Исраэля Маймона.

39-летний лодский араб Хафез Хафи спас жизнь ребенку, но сам погиб.

Оборвалась в «Хилтоне» жизнь 10-летнего Халиля Зейтуния из Яффо.

Никогда не вернется с Синая 28-летний Рои Ависаф.

Благословенна память павших. Да отмстит Господь за пролитую кровь!

Прогрессивно мыслящая международная общественность единодушно осудила террористическую атаку «Эль-Каэды» в Египте, тактично обойдя молчанием тот факт, что один из начиненных взрывчаткой автомобилей, взорвавшихся в районе «сатанинской головы», принадлежит сыну владельца местной гостиницы.

Вечером 10 октября у руин «Хилтона» состоялась лаконичная израильско-египетская церемония поминовения павших, после чего военнослужащие спасательных подразделений ЦАХАЛа пересекли государственную границу и возвратились в Израиль.

Утром 11 октября в Израиль были возвращены останки шести жертв теракта, ранее «по ошибке» доставленные в Шарм Эль-Шейх.

Сотрудничество между породненными «холодным миром» государствами иссякло. Вместе с разрушенным «Хилтоном» и изуродованной береговой линией в районе «сатанинской головы» разбилась и последняя пленительная иллюзия: «новый Ближний Восток» захлопнулся перед нашим носом на сто замков...

Фото автора. На снимках

Массовый исход из Синая

Эйлатские пожарные возвращаются после бессонной ночи с Синая

Дани Арари, командир эйлатской городской спасательно-пожарной службы: «Я - человек бывалый, но ничего подобного никогда не видел»

"Новости недели", 14.10.2004

Другие статьи Евгении Кравчик

К списку репортажей