Евгения Кравчик

«Касамы» против карточных домиков

3 декабря в кибуце Кармия разразилась трагедия: выпущенный палестинцами «касам» упал в полуметре от каравана семейства Амар

В момент обстрела семимесячный Ошер, сын Бат-Эль и Юваля, играл на травке около дома. Взрывной волной малыша отбросило в сторону каравана, с крыши на ребенка посыпалась черепица...

Оказавшись в субботу утром в кибуце Кармия, я встретилась с координатором хозяйства Хагит Слуцки. Молодая женщина еще не пришла в себя после пережитого накануне шока.

Всю ночь мы попеременно звонили в беэр-шевскую больницу «Сорока», где госпитализированы беременная Бат-Эль и ее первенец, и в ашкелонскую «Барзилай» - там лежит Юваль Амар и его брат, накануне приехавший к родным в гости, - говорит Хагит.

Караван Амаров - крайний в новом жилом квартале, появившемся в кибуце около полугода назад, незадолго до демонтажа в секторе Газы еврейских поселений. 53 «каравиллы» занимают поселенцы, «эвакуировавшиеся» добровольно из Нисанит и Элей-Синай.

30-летний Юваль Амар, глава пострадавшей от «касама» молодой семьи, работает в фирме, которая монтировала разрекламированные прессой «виллы».

В последние месяцы ракетные обстрелы прочно вошли в наш быт, - констатирует Хагит Слуцки. - Поначалу, пока «касамы» падали на открытой местности, мы явно недооценивали степень риска. Услышишь свист и удар, вздрогнешь, дернешься - и продолжаешь заниматься своими делами. Однако в последние недели ситуация резко изменилась: постепенно Кармия и соседний кибуц Зиким превратились в мишень террористов. Месяца полтора назад осколком ранило корову на ферме в Зиким. Затем мины и «касамы» стали падать в 100-150 метрах от забора, окружающего наш поселок. Одна из ракет чуть не угодила в «каравиллу», в которой проживают поселенцы из Нецер-Хазани, - чудом обошлось без пострадавших.

- Как развивались события 3 декабря?

- Сигнал раннего оповещения «Красный рассвет» не сработал, - говорит Хагит. - На сей раз громыхнуло так близко, что стекла зазвенели. Вместе с другими кибуцниками я бросилась в караванный поселок. Сцена, которую мы застали, описанию не поддается: крики, паника, «скорые»...

По стечению обстоятельств водителем одного из амбулансов оказался Йосеф Коэн, дедушка малютки Ошера. Даже в кошмарном сне ему бы не приснилось, что придется везти в больницу тяжелейше раненного внука.

Телефон Хагит звонит, не умолкая, - кибуцники справляются о состоянии малыша.

Отец Ошера, Юваль, и его родной брат ранены осколками, - говорит Хагит, - но оба, к счастью, довольно быстро пришли в себя. Главное - чтобы малыш выжил и не стал калекой.

Приближаемся к каравану, стену которого накануне снес «касам». За ночь дом успели «залатать» листом металла: в помещении, еще вчера служившем спальней, остались вещи госпитализированных жильцов. Рядом с изуродованным строением зияет полуметровая воронка.

На бельевой веревке висит, приколотый прищепкой, голубенький детский носок. Непарный. О толщине и прочности стен «каравилл» можно судить по выбоинам в строении напротив. Дома-то - картонные! Когда-нибудь, возможно, будет сформирована следственная комиссия, которой поручат разобраться в том, по каким стандартам проектировались и монтировались эти карточные домики и кто из подрядчиков заработал на депортации из Гуш-Катифа миллионы. Шеренга игрушечных домиков тянется вдоль всего кибуца - но жизнеспособны ли пресловутые «каравиллы» в условиях чрезвычайного положения?

«Касамы» нас догнали»

Караван Амаров находится у самого забора. В паре километров отсюда дымят трубы одного из объектов ашкелонского энергокомплекса. Накануне «касам» впервые угодил на территорию новой опреснительной установки - той самой, защита которой вот уже почти полгода не дает покоя мэру Ашкелона.

К нам присоединяется молодая женщина с коляской. Знакомимся. Хава Атия перебралась в кибуц Кармия после ликвидации поселения Нисанит.

У дочки Ширы сегодня день рождения: малышке исполнилось семь месяцев, - сообщает она, не в силах оторвать взгляд от воронки. - Я мыла пол, когда «касам» угодил в соседский караван. Дверь была открыта. Вначале послышался свист, за ним - хлопок. Оглянулась и обмерла: в воздух за моей спиной взвился столб черного дыма. Первая мысль: «Наверняка среди соседей есть убитые»... Когда я была беременна, «касам» упал во дворе нашего дома в Нисанит. Натерпелась страху. Но то, что случилось вчера в Кармии, ни идет ни в какое сравнение с обстрелом Нисанит. Здесь даже предупредительный сигнал не сработал.

Где вы укрываетесь в тех случаях, когда «Красный рассвет» срабатывает?

Я остаюсь у плиты и продолжаю готовить, - говорит Хава. - Ужас в том, что укрыться негде: нет у нас бомбоубежищ.

А я в последние недели сплю в салоне, - говорит Хагит Слуцки. - Возможно, это самообман, но мне кажется, что там надежнее.

Кое-кто из соседей, заслышав сигнал, распластывается на полу, закрывая голову руками, - продолжает Хава. - Воспитательницы детского садика провели с малышами инструктаж и велели им при фразе «Красный рассвет» ложиться на пол. То же самое вынуждены делать и родители. Но я считаю это абсурдом: паника среди взрослых - лишняя психологическая травма для детей.

Хава приводит такой пример:

- Сыну наших соседей из Нисанит 6 лет. Северную часть сектора Газы тоже обстреливали, но на психике ребенка это нисколько не отразилось, потому что в родительском доме было бомбоубежище. После депортации соседи перебрались в Сдерот. А там чуть не каждый день падают «касамы». Ребенок враз изменился: стал нервозным, просыпается по ночам весь в слезах - мальчика мучают кошмары...

Хагит Слуцки считает, что сам пароль «Красный рассвет» ввергает многих в панику:

Обычно эту фразу повторяют четыре раза, - говорит она. - Если предупредительный сигнал будит тебя в три часа ночи, вскакиваешь, как ошпаренный, с постели, но укрыться негде - ничто тебя не защитит. Только нервы треплют этими «рассветами»...

Вот и вчера я осталась на ночь с ребенком одна: мой муж-полицейский был на дежурстве, - говорит Хава Атия. - Родители убеждали перебраться к ним на пару дней, но я не согласилась: недопустимо, чтобы «касамы» обратили нас в бегство.

53 семьи поселенцев, обитающих в Кармии, - в массе своей люди молодые, светские. Верующих среди них почти нет.

Было ли в вашем доме в Нисанит бомбоубежище? - спрашиваю я Хаву.

- Естественно, причем не только у нас: новые дома, построенные в последние годы, без убежища в эксплуатацию не сдавались - это было запрещено, - говорит Хава. - Дома наши разрушили, но ни одно убежище не тронули. Впоследствии их перевезли в мошав Натив а-Асара, занявший на границе с сектором Газы место Нисанит и Элей Синай. Если у государства нет средств на строительство для нас убежищ, пусть хотя бы передаст нам старые (часть из них до сих пор не нашла в Натив а-Асара применения) и установит в детских садах кибуца. Правительству казалось, что если ликвидировать Гуш-Катиф, безопасность граждан укрепится. А вышло наоборот: «касамы» догнали нас и в Кармии, и в Сдероте...

Плюс и минус

Ситуация, сложившаяся в кибуце Кармия, типична для всех 46-ти населенных пунктов, окружающих сектор Газы.

В кибуце членствует всего 120 семей, а проживает на его территории 500 человек. Основной источник дохода - молочная ферма, одна из крупнейших в стране: 270 коров-рекордсменок.

Поля Кармии объединены с угодьями двух других кибуцов - Эреза и Ор ха-Нер. На земельных участках общей площадью 22 тысячи дунамов выращивают картошку, бататы, пшеницу и даже хлопок. Несмотря на огромные сельскохозяйственные угодья, в последние годы часть кибуцников работает в Ашкелоне и других городах, чтобы содержать свои семьи самостоятельно. Коммуна Кармии распалась точно так же, как и коллективы других кибуцов: модель социалистического хозяйствования в Израиле себя не оправдала.

В старых зданиях Кармии проживают семьи, не имеющие к коммуне ни малейшего отношения: люди арендуют пустующие дома. Даже легендарная столовая, всего двадцать лет назад трижды в день собиравшая на трапезы всех членов кибуца, утратила свое изначальное предназначение. Сейчас количество совместных приемов пищи сократилось до одного в день (обеда) и традиционного пятничного ужина. Поселенцы, однако, к столовке не приближаются и встречают субботу в картонных «каравиллах».

- Мы на поселенцев не в обиде, - говорит Хагит. - Разная ментальность, разные привычки и образ жизни. К тому же и предложить новым соседям нечего: с тех пор, как государство свернуло финансирование кибуцов, люди стали индивидуалистами.

Согласно изначальному плану, установленные на территории Кармии «каравиллы» в течение двух лет должны были арендовать депортированные поселенцы. Именно так - арендовать, выплачивая кибуцу из суммы причитающейся каждой семье компенсации по 12 тысяч долларов в год (кругом-бегом - порядка 450 тысяч долларов). Официально «каравиллы» принадлежат кибуцу, и если поселенцы досрочно покинут временное жилье, руководство Кармии столкнется с серьезной денежной проблемой. Сдать в аренду дачные домики, конечно, можно – но где взять желающих?

А не собираются ли поселенцы навсегда остаться в Кармии? - спрашиваю я Хагит.

- Пока неясно... - отвечает она уклончиво. - Люди перенесли чудовищную психологическую травму, многие до сих пор не пришли в себя. Поначалу между руководством кибуца и поселенцами сложились крайне напряженные отношения. Жители Нисанит и Элей Синай поселились у нас не по свободному выбору, а по принуждению. Я сказала новым соседям прямо: вряд ли мы способны разделить вашу боль, но сделаем все от себя зависящее, чтобы два года вы прожили по-людски. Постепенно контакты стали налаживаться, прежде всего благодаря детям - они вместе учатся, играют, ходят друг к другу в гости. Поселенцы обвиняют руководство кибуца, что мы не обеспечили строительство бомбоубежищ, но это от нас никоим образом не зависело. В канун размежевания командованию тыловых частей ЦАХАЛа было дано указание обеспечить защиту 46-ти населенных пунктов, окружающих сектор Газы, однако средств на строительство убежищ нашему кибуцу перечислено не было. Караваны устанавливались в авральном порядке. В целях ускорения работ подрядчик был сроком на 4 года освобожден от строительства каких-либо защитных сооружений. В тот момент ни правительство, ни армия, видимо, не предполагали, что сразу после размежевания палестинцы начнут интенвисно обстреливать кибуцы и мошавы, расположенные к югу от Ашкелона. Мы, как руководители кибуца, не видим абсолютно никакой разницы между ветеранами хозяйства и эвакуированными к нам поселенцами: перед «касамами» все равны. И защитить от смерти мы обязаны всех, но и о нашей защите тоже кто-то должен позаботиться. На сегодняшний день на весь кибуц, включая жилой массив караванов, - всего семь бомбоубежищ. Семь - на 250 семей!

Незащищенными остались в Кармии даже детские сады и ясли.

Куда я только не обращалась в последние месяцы: и к командованию тыловых частей, и в Управление по размежеванию, и в министерство строительства, - говорит Хагит. - Обещаний много, но ничего конкретно сделано не было. Деньги на бомбоубежища до сих пор не перечислены.

- Кто должен их строить?

- Та же фирма подрядчиков, которая установила здесь «каравиллы», - объясняет Хагит. – Если верить правительственным инстанциям, средства будут выделены только на защиту нового жилого массива, но никак не кибуца. Какая участь ожидает кибуцников, я не знаю. Дети многих моих друзей и соседей живут в страхе: просыпаются с криком по ночам, вздрагивают от каждого шороха. Часть ребят учится в школах кибуца Яд-Мордехай, но и там помещения классов не защищены, хотя соседи и располагают неким подобием убежища. В результате ребята из Ашкелона и других населенных пунктов, учившиеся в Яд-Мордехае, после Хануки перестали посещать занятия: из-за обстрелов родители боятся отпускать их из дому.

В субботу вечером поселенцы провели экстренное собрание, после чего погрузили в автомобили предметы первой необходимости и двинули на север, в сторону Ашкелона. Прибыв в гостиницу для военнослужащих, люди потребовали выделить им номера.

Мы не вправе рисковать жизнью своих детей, - сказал в интервью «НН» Моти Лугаси, отец двух девочек, бывший житель поселения Нисанит. – К сожалению, администрация гостиницы категорически отказалась нас принять. Ночь почти четыре десятка семей (многие – с малыми детьми) провели в вестибюле. Спали на матрасах, даже укрыться было нечем. Возвращаться в Кармию мы не намерены ни при каких обстоятельствах: не для того нас депортировали из северной части сектора Газы, чтобы «касамы» настигли наших детей на суверенной территории Израиля.

Фото автора. На снимках:
Воронка, образовавшаяся после падения «касама»

Координатор кибуца Кармия Хагит Слуцки: «Перед «касамами» все равны»

"Новости недели", 9.02.2006

Другие статьи о последствиях выселения Гуш-Катифа

Другие статьи Евгении Кравчик

К списку репортажей