Шимон Бриман
Еврей, благословивший Америку
Изя Бейлин: начало пути
Вечером 11 сентября 2001 года члены Конгресса и Сената США экстренно собираются, чтобы заявить народу: Америка выстоит после чудовищной атаки террористов, республиканцы и демократы объединяются вокруг президента в час опасности. После речей зал замирает, все молча читают молитву в память о погибших. Вдруг тишину прорезает голос одного из сенаторов – как продолжение молитвы, как просьба, исторгаемая из глубин души: «God Bless America.
Land that I love...» И сотни людей немедленно подхватывают: «Stand beside her, and guide her thru the night with a light from above».
«Господь, благослови Америку, землю, которую я люблю. Встань с ней рядом и веди ее сквозь ночь лучом света с небес» - примерно так звучат по-русски простые слова песни, ставшей неофициальным гимном США. Американцы пели его в тылу и на фронтах Второй Мировой, в горе и в радости послевоенных десятилетий, в дни ликования и национальных трагедий. Этот воплощенный в песне концентрат патриотизма скоро может вновь грянуть над Америкой – если звездно-полосатая держава начнет войну с иракскими силами тьмы.
В 2003 году исполнится 65 лет с момента создания этой песни и 115 лет со дня рождения ее автора. Творцом американского народного гимна является Ирвин Берлин. Лучшую характеристику этому человеку дал композитор Джером Керн: «Ирвин Берлин не имеет места в американской музыке – он и есть американская музыка».
Автор более тысячи (!) песен позабавился над своими биографами: даже сейчас в некоторых справочниках говорится: «Русский эмигрант Ирвин Берлин родился в Сибири в приграничной деревне Тюмень». Линда и Кэролайн Эммет - дочь и внучка Ирвина Берлина, были даже приглашены в 1993 году в Тюмень на джазовый фестиваль, где исполнялись сочинения Берлина. Британская «Гардиан», сообщая о смерти Ирвина Берлина, назвала местом его рождения загадочный город Temum. Уральское издательство в книге «100 композиторов 20-го века» (1999) скопировало ошибку англичан, несмотря на отсутствие в Сибири города Темум. Но самый фантастический вариант, встречающийся в справочной литературе – это поселок Темоюн в Киргизии (видимо, нельзя было найти более типичного еврейского штетла конца 19 века).
Разгадка, скорее всего, заключается в том, что Берлин шутливо называл себя «сибирским евреем». Это было частью его имиджа: если, по мнению американцев, медведи гуляли по Красной площади, то Сибирь вообще казалась ужасным местом за пределами разумного мира, а выходец из Сибири обретал ореол диковинки и героизма.
На самом же деле будущий классик американской песни, в честь которого в 2002 году была выпущена почтовая марка США, родился в местечке Толочин Сеннянского уезда Могилевской губернии (сейчас – Витебская область Беларуси) в семье Мойши и Леи Бейлин. При обрезании в мае 1888 года он получил имя Израиль. Толочин населяли 300 еврейских семей; Мойша, отец восьмерых детей, был шойхетом, дополняя свое ремесло канторским пением в синагоге. В 1893 году семья переехала в Нью-Йорк. Отец, приучавший маленького Израиля к пению в синагоге, вскоре скончался.
Изя Бейлин был брошен в суровый мир безработицы, голода, страшной скученности еврейских мигрантов – в нью-йорском Нижнем Ист-Сайде приходилось 350 тысяч евреев на квадратную милю. Подросток прислуживает в китайском ресторанчике, а затем начинает петь на улицах за несколько центов. Позже о нем напишут: «Он занялся пением для выживания. Если он делал это плохо, то голодал».
В 1907 году парень публикует свою первую песенку «Мэри из солнечной Италии». Еврейское имя автора меняется на нейтральный псевдоним. Слава приходит к Ирвину Берлину в 1911 году после создания песни «Alexander's Ragtime Band», ставшей всемирно известной: именно Берлин встал у истоков джаза. Как отмечают исследователи джазовой музыки, «о расцвете негритянских мелодий позаботились затерянные племена Израиля, кочующие по нью-йоркскому Бродвею». В 1914-ом на Бродвее с огромным успехом ставится первый мюзикл Берлина. В 1921-ом Берлин открывает там же собственный театр «Музыкальная шкатулка».
Дороти Гец, первая жена Ирвина, умерла от пневмонии и тифа через пять месяцев после свадьбы в 1912 году. Второй брак стал сенсацией для прессы: в 1926 году 37-летний щуплый еврей-песенник тайно расписывается в мэрии Нью-Йорка с 22-летней красавицей-католичкой Эллин Маккей, журналисткой «Нью-Йоркера». Невеста убегает из дома отца-миллионера, причем папаша в ярости лишает ее наследства. Счастливый брак Ирвина и Эллин продлился до конца их дней.
Рождение гимна
Набросок песни «God Bless America» был создан Берлином летом 1918 года в лагере Кэмп-Аптон. В это время американская армия переламывала последнее наступление немцев во Франции; ежедневно в Европе высаживалось по 10 тысяч солдат США. Призванный в армию Ирвин Берлин сумел заработать даже на своем нежелании просыпаться по сигналу. Он написал песню «О, как я ненавижу вставать рано утром!», которая принесла 150 тысяч долларов (деньги были «переданы» на обустройство его же военной базы). В Америке царили радостные ожидания скорой победы. Поэтому Берлин, сидя в казарме, готовил веселое ревю. Написав эскиз торжественной песни, он решил не использовать его. Рукопись так и пролежала без движения двадцать лет!
Что же заставило Берлина разыскать этот листок и обновить его? Взлет нацизма, мюнхенское предательство свободной Чехословакии и гитлеровские гонения против евреев. 31 октября 1938 года Ирвин Берлин перерабатывает рукопись песни, 2 ноября она уже почти готова, а последние штрихи вносятся накануне ее первого исполнения по радио певицей Кэйт Смит 11 ноября 1938-го. Это был «Ветеранский день» - 20-летие окончания Первой Мировой войны – и ровно через сутки после известия о «Хрустальной ночи», когда вся Америка была возмущена погромом евреев Германии.
Фактически, творение Ирвина Берлина – это молитва. В ней нельзя не увидеть еврейские корни: текст перекликается с традиционной еврейской молитвой за благополучие государства, в котором проживает еврейская община. В песне зашифрован, на мой взгляд, крик благодарной души самого автора (в духе: «Спасибо, Боже, что позволил мне жить не в безумной и жестокой Европе, где преследуют моих собратьев, а в свободной и огромной стране»).
Вот текст песни: «Когда штормовые тучи собираются далеко за морем, Позволь нам поклясться в верности свободной земле, Позволь нам всем быть благодарными за столь прекрасную землю, [за которую] мы поднимаем наши голоса в торжественной молитве». Самой Америке осенью 1938-го еще ничего не угрожает, поэтому тучи за морем – это персонально-еврейские ощущения автора, его предчувствия, горечь надвигающейся беды.
Третий куплет напомнит нам о чем-то знакомом: «От гор и до прерий, К океанам, белым от пены, Боже, благослови Америку, Мой дом, милый дом». Узнали перекличку? За два года до этого другой еврей – Исаак Дунаевский, пишет: «Широка страна моя родная, Много в ней лесов, полей и рек...». Забавное совпадение: два уроженца местечек «черты оседлости» схожими словами на разных континентах прославляют свои родины, становясь отцами-основателями песенной классики двух сверхдержав. Почти синхронно возникшие неофициальные гимны США и СССР – это, по сути дела, песенный спор двух евреев-ашкеназов о том, чей галут лучше, просторнее и свободнее.
Песня Ирвина Берлина мгновенно становится сенсацией. Ее распевает вся страна. На стадионах и в концертных залах тысячи людей встают при исполнении этой песни. Со всех сторон слышатся призывы сделать творение Берлина официальным гимном США (прозвучало, правда, и обратное мнение одного из видных протестантских пасторов – мол, негоже стране иметь гимн, написанный иудеем-эмигрантом). Автор получает огромные гонорары. Деньги льются такой рекой, что Берлин учреждает фонд «Боже, благослови Америку», подарив авторские права и все будущие доходы от этой песни Американской ассоциации скаутов (и по сей день американские пионеры финансируют свои проекты за счет доходов от этой песни).
Невероятный факт: нотных рукописей Берлина не существует! Корифей песенного жанра так и остался неграмотным в нотах еврейским мальчиком с Ист-Сайда, имеющим лишь двухклассное школьное образование. Всю жизнь его сопровождала ассистентка Хелми Креза, которой он напевал создаваемые мелодии – а уж помощница записывала эти звуки нотами. Лишь в середине жизни Берлин научился музицировать ...черными клавишами пианино.
Одна из тайных сторон жизни и творчества Ирвина Берлина – его масонство. Еще в 1910 году он вступил в ложу «Munn» в Нью-Йорке, а в 1911 году – в ложу «Храм Мекки». Тогда же Берлин поднялся на первый уровень масонства в ложе Шотландского обряда, став полноправным «шотландским масоном» в 1935 году. Песня Берлина «Ансамбль Хирама» (1912) явно имела масонские намеки (образы Хирама и строительства Иерусалимского Храма при Соломоне очень популярны среди масонов). Ряд экспертов считает, что и в песне «Боже, благослови Америку» зашифрованы масонские символы – луч света с небес и другие. Все энциклопедии по масонству и журналы самих «вольных каменщиков» США называют Ирвина Берлина гордостью американского масонства.
Шоу для армии
Сразу после вступления Америки в новую мировую войну Ирвин Берлин создает мюзикл «Это – армия» (1942), исходя из своего принципа «шоу для солдат силами солдат». Специально для его музыкальных постановок формируется «Особая бригада №1 Армии США». Берлин везет это патриотическое шоу по городам Америки, причем 10-миллионые доходы от постановок Ирвин передает в фонд помощи раненым и семьям погибших фронтовиков. Берлин показывает свое шоу американским солдатам на фронте в Северной Африке и Италии. 54-летний миллионер не почивает на лаврах, а считает своим гражданским долгом лично участвовать в каждом представлении – он снова и снова выходит на сцену и поет перед солдатами. Шоу проходит с огромным успехом; за годы войны его посмотрели два миллиона солдат США. Композитор написал также официальный гимн Американского Красного Креста («Ангелы милосердия»).
14 декабря 1942 года президент Рузвельт посетил представление «Это – армия» в муниципальном «Аудиториуме» Сент-Луиса. После финальных оваций Берлин позвал в свою гримерку дирижера и администратора - Милтона Розенштока и Эзру Штейна (Стоуна), заявив им: «В нашем шоу слишком много евреев!» Три семита начали жаркий спор, высчитав все-таки, что американцев итальянского происхождения задействовано в постановке больше, чем евреев. Позже Берлин объяснял свои слова заботой о репутации солдат-евреев: важно было пресечь на корню домыслы о евреях, которые, якобы, увиливают от фронта, участвуя в шоу. Интересно, что похожие разговоры были и по отношению к советским евреям в эвакуированных театрах и киностудиях.
Когда в 1943 году на основе мюзикла снимался фильм, Ирвин Берлин искал на главную роль парня с ярко выраженной внешностью ковбоя. Выбор пал на молодого лейтенанта, снимавшегося до этого в ролях второго плана и в учебных фильмах для ВВС. Ирвин сказал ему: «Слушай, ты только избавься от хрипотцы в голосе, и я обещаю тебе большое будущее после этого фильма!» Так впервые прогремело имя Рональда Рейгана – будущего президента США. Использование офицера сэкономило бюджет – Рональд получал армейские 250 долларов в месяц, но уже в 1945 году Голливуд предложил Рейгану семилетний контракт на миллион долларов.
В 1944 году Ирвин Берлин привез свой фильм в воюющую Англию. Внезапно его пригласил к себе домой премьер-министр Уинстон Черчилль. Наливая армянский коньяк, Черчилль спросил: «Что вы думаете о главных фигурах военной индустрии США?» Растерявшийся Берлин услышал затем и второй вопрос премьер-министра: «Как вы считаете, будет ли Рузвельт переизбран в этом году?» В конце их разговора Черчилль поинтересовался: «Как вы думаете, когда закончится европейская война?» Здесь уже Ирвин не удержался от эмоций: «Сэр, я никогда не забуду этого момента. Я буду рассказывать своим детям и внукам, что премьер-министр Великобритании спрашивал меня весной 1944 года, когда же закончится война!»
Вернувшись в отель, Берлин сказал друзьям: «Возможно, мистер Черчилль – самый великий человек в Англии или даже в мире, но я не понимаю, почему он так странно разговаривал со мной». Причина раскрылась через много лет: жена Черчилля, узнав из газет о приезде создателя американского шоу, посоветовала мужу встретиться с Берлином. Но британский лидер подумал, что речь идет о философе сэре Исайе Берлине – отсюда и вопросы, смутившие Ирвина Берлина.
Патриот и магнат
Берлин создал 23 бродвейских мюзикла; его песни и музыка звучали в 43 фильмах, причем девять из них номинировались на «Оскара» за лучшую музыку. Произведения Ирвина Берлина исполняли Фред Астер, Билли Холидэй, Бинг Кросби, Бенни Гудмэн, Фрэнк Синатра, Дюк Эллингтон, Луи Армстронг, Мэрилин Монро (последняя сыграла в мюзикле 1954 года «There's No Business Like Show Business»).
На рубеже 1960-х годов Ирвин Берлин не может найти себя в новой эпохе рок-н-ролльной музыки. Его последний мюзикл «Мистер Президент» (1962) с треском проваливается. Берлин уходит от дел; коллеги вручают постаревшему мэтру специальную награду «Тони» за вклад в музыкальное искусство (1963). Ирвин Берлин был награжден президентом Трумэном «Военной медалью за заслуги» (1945), президентом Эйзенхауэром – «Золотой медалью Конгресса» (1955), президентом Фордом – «Медалью Свободы» (1977).
Русская и еврейская темы не акцентировались в творчестве Берлина. О России написана только одна песня – «Русская колыбельная» (1927) с обязательным штампом в виде реки Волги. В 1915 году была создана шуточная песенка «Коэн должен мне 97 долларов»: умирающий еврей Розенталь заклинает сына взыскать с Коэна долг, но после выплаты денег больной выздоравливает (с припевом: «Когда деньги начинают платить, это не время для бизнесмена умирать»). Больше «еврейская тема» у Берлина почти не проявлялась - а ведь колоссальный талант этого композитора мог бы принести еврейской культуре (да и государству Израиль) немало настоящих шедевров.
Израиль Бейлин ассимилировался настолько глубоко, что подарил американским христианам самый популярный рождественский гимн. Песня «Белое Рождество» (1942) принесла Берлину «Оскара». До какой же степени надо было вжиться в нееврейскую среду, чтобы породить такие лирические строки: «Я мечтаю о белом Рождестве с каждой праздничной открыткой, которую пишу. Пусть все ваши дни будут веселыми и яркими, и пусть все ваши Рождества будут белыми».
«Белое Рождество» Ирвина Берлина по смыслу чем-то напоминает стихотворение ...Иегуды Галеви, перевернутое наизнанку в христианском духе. Средневековый поэт, страстно тосковавший по Сиону, написал: «Я на Западе крайнем живу, а сердце мое на Востоке...». Берлин, находясь на крайнем Западе – в Калифорнии, использует то же противопоставление: «Солнце светит, апельсины и пальмы качаются в Беверли-Хиллз, но сегодня 24 декабря, и я жажду оказаться на севере. Я грежу о белом Рождестве, где деревья сверкают и дети слышат колокольчики на санях среди снега».
Ирвин ограничил свою связь с еврейством взносами в благотворительные фонды США и Израиля. Берлин был признан одним из 12 самых знаменитых еврев Америки. Его военная форма хранится в Музее ветеранов-евреев в Вашингтоне. В 1944 году «Национальная конференция христиан и евреев» наградила Ирвина Берлина медалью «За продвижение целей конференции по ликвидации религиозных и расовых конфликтов». Толерантность в семье Берлина проявлялась так: по согласию папы-еврея и мамы-католички три их дочери учились в протестантской школе.
Берлин еще в 1924 году стал основателем крупнейшей ассоциации по авторским правам в сфере шоу-бизнеса (ASCAP). Ирвин трепетно относился к своим песням, не позволяя менять оригинальную версию. Когда в 1957 году Элвис Пресли исполнил по радио рок-н-ролльный вариант его «Белого Рождства», Берлин устроил скандал, заставив все радиостанции прекратить эти трансляции.
Только однажды Берлин спародировал свой же шедевр – в разгар войны во Вьетнаме (1969): «God Bless America, Land I enjoy. No discussions with Russians Till they stop sending arms to Hanoi» (Боже, благослови Америку, страну, которой я наслаждаюсь. Никаких дискуссий с русскими, пока они не остановят поставки оружия в Ханой»). Многие песни Ирвина Берлина наполнены столь воинственным американским патриотизмом, сатирой против хиппи, пацифистов и советских лидеров, что их тексты сегодня публикуются с политкорректной ремаркой: «Не для семейного прослушивания».
Последние годы Ирвин провел затворником. Это был резкий и довольно одинокий старик, переживший своих друзей и свою эпоху; он так никогда и не избавился от идишского акцента. После 80-летнего юбилея в 1968 году он больше не появлялся на публике. На Рождество 1983 года около дома Берлина в Нью-Йорке собрались почитатели его таланта, запевшие «Белое Рождество». Растроганный 95-летний Ирвин, одетый в пижаму, усадил их на кухне, угостил какао и расцеловал.
Берлин накопил десятки миллионов долларов; он мог бы заработать и больше, если бы продавал лицензии на песни. Когда Стивен Спилберг попросил одну из его старых песен для своего фильма, Берлин отказал, заметив, что эту песню он хочет сохранить на будущее для собственного проекта. В тот момент Ирвину Берлину было уже 98 лет!
Столетие Ирвина Берлина праздновалось в «Карнеги-Холл» как гигантское торжество. Поздравить юбиляра приехали сенаторы и звезды шоу-бизнеса; выступали Фрэнк Синатра, Лайза Минелли, Леонард Бернстайн и Айзек Стерн. Но сам Берлин на юбилей не явился. Через пару месяцев умерла его жена Эллин. 22 сентября 1989 года Ирвин Берлин тихо скончался во сне на 102-ом году жизни. Люди, стихийно собравшиеся возле дома Берлина, запели «God Bless America».
После 11 сентября 2001 года американцы инстинктивно вернулись к этой песне. Быть может, американская нация потому и является великой, что не стесняется просить благословения у Творца Вселенной.
Фоторепродукции автора.
"Вести", 20.02.2003
|
|
