Шимон Бриман
Оранжевая революция: заметки очевидца
Оранжевый переворот
«Велик был год и страшен…». Стоп. Так уже начиналось одно
повествование о киевских переворотах. «…И молодые Турбины не
заметили, как в крепком морозе наступил белый, мохнатый декабрь».
Нда, поглотила меня булгаковщина, украсила намеками все 16 дней
пребывания в родном городе Михаила Афанасьевича. 20 ноября, за день
до выборов, тихий и чистый Киев белел от первого снега; в ночь на 6
декабря я оставлял уже другую украинскую столицу – взбаламученную,
оранжевую и бесснежную. Снег исчез не только от плюсовой
температуры воздуха, но и от миллионов ног, истоптавших центр
Киева.
…Толпа начала собираться на Крещатике вечером 22 ноября.
Возбужденная масса людей заряжает электричеством все вокруг,
притягивая к себе новые и новые людские потоки. Ручьи стекаются к
Майдану Незалежности. Пойти посмотреть, что там творится, или
вернуться домой к телевизору? Так, проверяю: израильский паспорт в
нагрудном кармане - если что, должен выручить, родимый. Опасения и
восторг, нехорошие предчувствия и заразительная радость от
улыбающихся лиц. Чему вы радуетесь, люди? Зачем цепляете эти
попугайские оранжевые ленточки? Какой там Ющенко – Центральная
избирательная комиссия (ЦВК по здешнему) обработала три четверти
бюллетеней и все каналы дают утечки информации о победе Януковича.
Быстрым шагом движется молодежь, очки интеллектуалов поблескивают
под фонарями, солидные пожилые пары в хороших дубленках не отстают
от основного потока. На Майдан, на Майдан! Там, впереди, уже гремит
стадионное «Ю-ще-нкоооо!» и вздымаются гневные кулаки.
Появляются активисты штаба Ющенко, вбрасывают в море людей
оранжевые платочки. Десятки рук дергаются к источнику раздачи,
сотни пальцев делают хватательные движения. Водоворот апельсиновых
тканей подхватывает и меня. Вот уже и я сам протягиваю руку; в нее
немедленно вкладывают пачку оранжевых галстуков. Отхожу на середину
Крещатика, разглядывая добычу. Зачем мне столько галстуков?
Предлагаю свои трофеи спешащим людям. Ко мне устремляются полсотни
прохожих. «Дайте, дайте, пожалуйста!» Знали бы киевляне, что
ющенковскую атрибутику им дарит сейчас гражданин Израиля!
За какой-то час Крещатик из элитарной улицы с самыми дорогими
бутиками превращается в палаточный городок. Туристическое
оборудование явно приготовлено заранее, стройные ряды палаток
вырастают там, где еще вчера нельзя было припарковать автомобиль
даже на пять минут. Грузовики свозят доски и парковые скамейки,
возводя баррикады вокруг палаточного острова.
Оранжевая анархия
Где же милиция, почему не очищают киевскую «золотую милю» от
захватчиков? Не видать никого – ни гаишников, ни спецназовцев.
Власти нет вообще. Кто управляет Киевом, люди дорогие?.. Проходит
день и еще один, и вот уже вся столица полыхает оранжевым. 23-24
ноября на Майдане и вокруг него собираются до миллиона человек.
Океан людей колышется и ревет «Так!», приветствуя своих любимцев.
Полное ощущение краха кучмовского режима. Уходящий президент не
появляется нигде, армия и МВД не выполняют ничьих приказов.
Правительство не функционирует. Телеканалы передают панику на серых
лицах высших управленцев. Паралич власти и энергия решимости у
лидеров оппозиции. Да это же революция, братцы!
Администрация президента на улице Банковой блокирована толпой.
Подхожу к последнему кордону ОМОНа, закрывающему подступы к
администрации. Щиты и шлемы металлических шеренг, отряд киборгов со
страхом в глазах. Девушки в оранжевом подбегают, повязывая пестрые
ленточки на щиты. Тысячи человек стоят под снегом, облизываясь на
президентское логово, как голодные волки на теплый овечий загон.
Никто не решается двинуться первым. Спецназ перестраивается, стучит
щитами, толпа молится и упрашивает спецназовцев не поднимать руку
на своих.
Глава ЦВК Кивалов объявляет Януковича победителем выборов. «Нам
сделали полное кивалово», - иронизирует оппозиция. Над толпой
поднимаются самодельные плакаты с броскими последними тремя
буквами: «Кивалов, пидрахуй!» («Кивалов, подсчитай!»)…
Огромные массы на площадях и улицах центра Киева возбуждены, но не
агрессивны. Смех, песни, шутки, речевки против Януковича и Кучмы.
Волны людей перетекают с Майдана на Банковую, оттуда обратно на
Крещатик, завихряясь вокруг Нацбанка и замыкая кольцо рядом с
Верховной Радой. Здания парламента и правительства заблокированы
оранжевыми потоками. Ющенковцы работают по оригинальному сценарию:
захват власти путем мирной и ненасильственной блокады ключевых
объектов. Никаких драк, никаких столкновений – просто подходят 50
тысяч горячих студентов и обывателей, перекрывая все входы-выходы
громадного здания Кабмина.
Сотни тысяч пришедших на Майдан имеют своих любимцев. Как дикий
зверь ласково урчит перед дрессировщиком, так и майданное
сообщество радостно реагирует на сподвижников Ющенко. Но главная
зажигательница сердец – несравненная Юлия Тимошенко, бывший
вице-премьер, «газовая леди» с открытыми уголовными делами.
Когда умная, красивая и злая Юлия появляется у микрофона, Майдан
радостно ревет и подставляет свое замерзшее брюшко для почесывания.
Красавица открывает ротик и …о, какие же острые зубки впиваются в
Януковича и Кучму! Толпа живо реагирует на каждое слово этой
«Орлеанской девы» украинской революции. Блестящий оратор, она
манипулирует гигантским морем людей, как группой послушных
детсадовцев. «Завтра мы все станем возле Верховной Рады! Мы сможем
это сделать?» - «Таа-аак!», - орет толпа. «Надо перекрыть входы в
администрацию Кучмы и в Кабмин! Поддерживаете ли вы меня?!» -
«Тааа-аак!».
Оранжевый юмор
Главная шутка восстания связана с мультфильмом про Кота Леопольда.
Янукович бросил против Ющенко упрек – мол, он хочет силой захватить
власть, лицемерно призывая «жить дружно». Тем же вечером кандидату
власти парировала Юля Тимошенко, обвинив премьера в незнании
детских мультяшек. «Он забыл, кто делал гадости Коту Леопольду –
две мыши! Одна – большая и серая, а другая – маленькая и рыжая!»
Полумиллионная толпа на Майдане воет от хохота: так метко еще никто
не попадал в Януковича и Кучму.
Революция в Украине делается с большим юмором, с хорошими песнями и
остроумными надписями. Лица власти – серые и угрюмые, лидеры
Востока страны – тугодумные и медлительные. Оппозиция – подвижна,
весела и озорна. В Донецке пускают слух о ющенковских апельсинах на
Крещатике, которые наколоты наркотиками из США. Жители палаточного
городка тут же позируют перед телекамерами с цитрусовыми, в которые
воткнуты шприцы.
Вдоль Крещатика поставлены биотуалеты. На дверях фломастером
выведено: «ЦВК», «кабинет Януковича». На грязном заднем стекле
львовского микроавтобуса: «Куплю шкуру Януковича».
Метрополитен гудит от речевок «Ющенко – так! Янукович – мудак!».
Атмосфера всеобщего праздника непослушания. Нетрезвый пэтэушник
орет на платформе: «Янукович – голубой, будет Путину женой!»
Студент кричит на эскалаторе: «Ющенко – президент, Янукович –
импотент!» Рядом две мамаши с детишками 7-8 лет; киндеры радостно
подхватывают речевку, пока довольные мамы не закрывают им рты
ладошками.
Оранжевая экономика
Первые дни народного восстания были окрашены радостью киевлян,
которые вдруг разогнули спины и припомнили все грехи кучмовского
десятилетия. Теперь будет свобода! Вот сделаем Ющенко президентом –
и начнется повсеместное счастье! Старый дракон пал, даешь оранжевую
эру вольности и благоденствия…
Ясный горизонт заволокли выхлопные газы сотен автобусов, приехавших
в столицу с Карпат. Крещатик превратился в дурно пахнущее месиво
грязного снега и палаточных отходов. В стране возникли три
президента: один парализован страхом, другой признан ЦВК и
восточными областями, а третий присягнул левой рукой на Библии,
опираясь правой на Галицию. Тревога возникла сразу после угрозы
Донецка, Луганска и Харькова начать автономное плавание.
25 ноября наиболее смекалистые начали скупать макароны, консервы и
сахар. 26 ноября курс гривны задрожал. Одно из лучших достижений
эпохи Кучмы – твердая гривна, пять лет держалась на уровне 5, 25 -
5, 35 за доллар. Курс качнулся до 5, 41 и остановился. Но не
потому, что финансовая ситуация устаканилась, а наоборот. Просто
доллар вообще нельзя было купить. Утром 1 декабря в Одессе на
черном рынке за доллар просили шесть гривен, а вечером – уже семь.
В Киеве закрылись банкоматы, по кредитным карточкам нельзя было
получить денег.
Оказалось, что стабильность, к которой в Украине все привыкли,
равноценна миллиардам долларов. А послевыборный хаос лишил страну
этой основы. Когда Юго-Восток, проголосовавший за Януковича, дает
80 процентов ВВП, обижать его не следует. Конфликт Востока с
Западом немедленно начал разорять экономику Украины.
Оранжевая синагога
Ну как же революция – и без евреев?! Боссы местных еврейских
организаций договорились перед выборами, что не будут открыто
поддерживать кого-либо из кандидатов в президенты. Но всем было
известно, что спонсоры одной киевской синагоги дают деньги на
кампанию Януковича, а жертвователи другой синагоги – на кампанию
Ющенко. Представляю себе эту забавную сцену: молитвы в двух зданиях
за разных кандидатов. Может, это евреи своими противоречивыми
просьбами запутали Всевышнего?..
Сижу за шабатним столом на еврейском семинаре; очень полный сосед,
приехавший из Донецка, говорит, съедая третью порцию чолнта: «Пока
я тут с вами отдыхаю, мог бы заработать 60 долларов за два дня – у
нас в штабе Януковича хорошо платят за работу на улице». Ему
отвечает еврей из Киева: «А наш хозяин кондитерской фабрики
отпустил всех на Майдан, оплачивая рабочие дни. Это потому, что
хозяин – правая рука Ющенко».
Бородатый контролер кашрута приходит ко мне на урок по Хануке с
оранжевой повязкой «Так! Ющенко». Спрашиваю, почему он за
апельсиновых революционеров. «Просто потому, что я не люблю
бандитов», - отвечает машгиах.
25 ноября в трехстах метрах от бушующего Майдана я слушаю концерт
«Еврейские песни о главном». Песни льются со сцены Дома культуры
…Службы безопасности Украины.
Синагога Бродского, оплот киевского ХАБАДа, потратила 25 тысяч
долларов, развозя пищу и теплые вещи митингующим на Крещатике.
Почти 150 «оранжевых» из западных областей были взяты синагогой на
постой. Я видел это своими глазами: свадебный зал «Симха» на втором
этаже синагоги, ставший лежбищем для сторонников Ющенко. На
батареях женского балкона сушатся черные носки. Гости ведут себя
тихо, аккуратно питаясь кошерным в синагогальной столовой (ну
разбил кто-то стекло в здании, так что?..). Это не сюрреализм, это
жизнь сегодняшнего Киева. Интересно, пустил бы раввин в эту
синагогу петлюровцев в декабре 1918-го? Эх, Михаил Афанасьевич,
какой сюжет пропадает…
В двух еврейских общинах мне под большим секретом говорят, что Юлия
Тимошенко – галахическая еврейка. Ничего удивительного. Если
оранжевая синагога помогает восставшим, то почему бы еврейке не
возглавить украинское национальное движение?..
…Покупаю билет на «Белую гвардию», которую ставит МХАТ на сцене
Октябрьского дворца. Предвкушая чудесную встречу с Булгаковым,
прихожу вечером 4 декабря ко входу во дворец. Дикая толпа,
лихорадочный блеск в тысячах глаз, галицийская речь, патруль не
пускает никого. «Дайте пройти, я на спектакль!» - «На який ще
спэктакль?! Ничого не будэ!».
Оказывается, дворец взят оранжевыми. Там у них спальная зона и
штаб. Московских артистов вместе с декорациями отправили обратно,
сорвав гастроли. Пробиваюсь вовнутрь, требуя вернуть деньги за
билет. Под сводами дворца, в залах, в коридорах лежат тысячи людей.
Запах немытых тел и героические взоры делателей истории. Все
любезны и доброжелательны. Охрана требует документы. После
предъявления пластиковой карточки Союза журналистов Израиля
немедленно печатается на принтере мандат – мне разрешается
фотосъемка внутри здания. Смольный 1917 года - не хватает только
студента, просящего кипяточек у Ющенко.
Как бы мы не оценивали происходящее в Киеве, хочу подчеркнуть: это
уникальное народное движение мирного протеста. Это какая-то новая
форма украинского национального возрождения, которая не
сопровождается (пока!) никакими антисемитскими или антиизраильскими
действиями. Удастся ли Ющенко удержать своих сторонников в такой
узде? Не знаю.
Фото автора.
"Вести", 9.12.2004
|
|
