Шимон Бриман
Путь домой длиною в сорок восемь лет
Бендеры их юности
Юные Файвель Городецкий и Шейндла Долмацкая жили в Бендерах, что в
Бессарабии. С 1918 по 1940 годы этим краем правила Румыния, а город
назывался Тигина. Евреи ругали румынское правительство за юдофобию,
не догадываясь, что действия румын – лишь «цветочки» по сравнению с
будущими сталинскими «ягодками». Румынские власти хотя бы не мешали
еврейской национально-религиозной жизни. Весь спектр еврейских
политических групп был в наличии – от ассимиляторов и ортодоксов до
сионистов-социалистов и сторонников Зеэва Жаботинского.
Файвель и Шейндла были младшими детьми в своих семьях. Почти все их
братья и сестры с начала 1920-х годов были активными участниками
левого сионистского движения молодежи «Ха-Шомер ха-Цаир» («Молодой
страж»). Парни и девушки бредили переустройством общества на
принципах марксизма. Предлагалось отбросить все традиционное и
галутное, чтобы сформировать нового еврейского человека – веселого
и здорового кибуцника в шортах, радостно трудящегося на своей
земле.
Молодежь обучалась профессиям, полезным для освоения Эрец-Исраэль.
Шейндла ездила в румынский город Галац, училась доить коров на
ферме. Файвель в 1938-1939 годах работал на заводе у богатых евреев
в румынском городе Бакэу.
Идейные баталии порой проходили и через семьи. Так, например, Мойше
Городецкий – брат Файвеля, был членом правой сионистской
организации «Бейтар». В конце 1930-х годов лидер правых Зеэв
Жаботинский дважды приезжал в Бендеры. Когда он выступал в
городском зале «Аудиториум», в помещение ворвались юные активисты
«Ха-Шомер ха-Цаир», пытавшиеся криком и бросанием стульев сорвать
выступление знаменитого оратора.
Группа за группой уезжала из Румынии халуцианская молодежь,
прошедшая курсы идейной и физической закалки в «Ха-Шомер ха-Цаир».
Сионистское руководство всегда добывало для них сертификаты на
въезд у британских властей, ведь в Палестину приезжали не просто
олим, а молодая гвардия Рабочей партии – крепкие, умелые и
политически подкованные строители нового общества.
Два брата Долмацких и два брата Городецких уехали в Палестину в
1932-1933 годах. Отец репатриантов - Эфраим Долмацкий, писал из
Бендер своим сыновьям Шмуэлю и Шаулю в Палестину 1 июля 1936 года:
«Мы знаем о страшных днях, которые вы переживаете с тех пор, как
начались арабские беспорядки. Газеты каждый день печатают ужасные
сообщения о том, что происходит у вас. И в каждом сообщении – о
жертвах. Мы должны быть сделаны из стали, чтобы выстоять в то
время, пока арабы еще верховодят у вас».
Британские власти после принятия «Белой книги» (1939) ограничили
квоты на въезд в Палестину. Из 15-ти одногодок группы Файвеля
только 6-7 человек успели уехать в рамках нелегальной репатриации
«Алия-бет». Файвель и Шейндла, прошедшие всю подготовку перед
алией, так и не смогли выехать. Сталинский СССР оккупировал летом
1940 года Бессарабию и Буковину.
Бендеры, оказавшиеся в советской Молдавии, были отрезаны от
внешнего мира. Все еврейские организации были закрыты в 1940-1941
годах. С клеймом сионистов Городецкие и Долмацкие попали под надзор
НКВД. Железный занавес, упавший в 1940-м, удалось пробить только
через сорок восемь лет.
Гитлеровское вторжение в июне 1941 года окончательно разрушило все
планы на скорый переезд к родным в Палестину. В годы Холокоста от
рук немцев и румын погиб бейтаровец Мойше Городецкий, а также
многие другие родственники.
Файвелю и Шейндле вместе с родителями удалось эвакуироваться
сначала в Узбекистан, где они и поженились (1944), а затем – в
волжский город Куйбышев (сегодняшняя Самара). Файвель просился на
фронт, но советская власть не доверяла бывшим румынским евреям,
мобилизовав его в стройбат на прокладку дороги Камышин-Сталинград.
Но даже из Средней Азии во время войны продолжалась переписка между
разделенными родственниками. Вот строки из письма Эфраима
Долмацкого к сыновьям в Хайфу от 12 апреля 1943 года: «Дорогие мои
дети! Мы все живы и здоровы, работаем, ожидаем гибель немецких
разбойников – и дождемся. Ваше письмо, где вы оплакиваете вашу
дорогую мать, мы получили. Целую вас всех. Ваш папа, который ни
одну минуту вас не забывает».
Земля Израиля оказалась еще дальше от них. В Куйбышеве у супругов
Городецких родились сыновья Михаил (1946) и Григорий (1951).
33 года разлуки
Только когда настали более либеральные времена Хрущева, Эфраим
Долмацкий подал в 1957 году документы на выезд к своим сыновьям
Шмуэлю и Шаулю в Израиль. В том же году семья получила свой первый
отказ. Началась 32-летняя история борьбы с советской системой. Уже
тогда, в 1950-х годах, семья почувствовала за собой контроль со
стороны «стукачей» и их начальников из КГБ.
Эфраим Долмацкий обращался к Анастасу Микояну, Клименту Ворошилову
и в Верховный Совет СССР, сообщая о своем желании приехать к
сыновьям, которых не видел 24 года. Ответ был прост: «Пусть они
приезжают к вам». В 1964 году семья снова подготовила документы на
выезд. И опять был сообщен жестокий отказ в разрешении покинуть
пределы СССР. Письмо космонавтке Валентине Терешковой ничем не
помогло.
Тем временем братья в Израиле стали активистами партии МАПАЙ. Меир
Городецкий занимался развитием промышленности в Нетании и был одним
из основателей этого города. Натаниэль Городецкий плотничал в
Хайфе. Шмуэль и Шауль Долмацкие были видными функционерами
хайфского округа Гистадрута.
Невзирая на препятствия, чинимые советскими властями их родным в
СССР, братья всегда относились с большим интересом к достижениям
родины социализма. В ноябре 1957 года израильтяне писали в
Куйбышев: «Поздравляем вас со «спутником». Пусть мир торжествует!»
Вот строки из письма 1966 года: «У нас теперь в гостях скрипач
Давид Ойстрах. Его ждали с нетерпением. Несмотря на дорогие билеты,
мы поедем на концерт».
В середине 1960-х израильтяне сообщили в письме, что по радио
«Голос Израиля» будет в такой-то день передано поздравление деду
Эфраиму от детей. Семья столпилась у приемника в Куйбышеве. И вот
прозвучало: «Отца и деда Эфраима поздравляют дети и внучка,
желают ему здоровья, долгих лет жизни и дожить до встречи с ними».
Из эфира полилась трагическая песня на идиш времен Холокоста «Горит
местечко», оборванная советскими «глушилками».
Израильские братья поняли, что занавес прорвать не удастся, и
решили сами направиться в СССР. Так как Куйбышев был закрытым
городом для иностранцев, обе части разделенной семьи приехали в
1966 году в Кишинев. Нелегко описать эту встречу, когда ослепший
82-летний Эфраим ощупывал своего сына Шмуэля после 33-летней
разлуки! Старик гладил его и спрашивал: «Сын мой, для чего ты ждал
так много лет, пока я ослеп?»
Из Кишинева братья в сопровождении советской родни поехали в Киев,
Ленинград и Москву. Израильский посол в СССР Йосеф Текоа дал им
сионистскую литературу для раздачи в Куйбышеве. Поволжским евреям
достались журналы «Ариэль» и брошюры «Израиль в цифрах». Файвель
стал распространять эти издания, агитируя местных евреев подавать
документы на репатриацию.
Две книги вскоре оказались у «комитетчиков». Начались вызовы
Файвеля Городецкого в местное управление КГБ. В своих воспоминаниях
он пишет: «Меня допрашивали, кто мои товарищи, с кем я встречаюсь и
с кем я веду переписку. Меня долгое время держали в КГБ с утра до
поздней ночи». На заводах было устроено «общее собрание
трудящихся», на котором клеймился сионистский агент Городецкий.
Многие знакомые оборвали все связи с Файвелем.
«Бог смеется»?...
Михаила Городецкого в 1972 году призвали служить в секретную
ракетную часть под Красноярском. Позднее, когда Михаил обращался с
просьбами о выезде, ему отвечали: «Вы не получите разрешения до тех
пор, пока эта ракетная часть будет находиться на том же месте».
В 1973-м исполнилось 40 лет алии братьев Долмацких. Вот что они
писали об этом: «Сорок лет тому назад мы оставили дом родителей и
уехали. Еще помнится, как мама не могла отлучиться от нас. Мы
расстались с надеждой скоро опять быть вместе. И вот все вышло
иначе. Человек предполагает, а Бог смеется...»
Стало ясно, что из Куйбышева семья точно не репатриируется: местный
КГБ накопил на Городецких пухлое дело с самыми разнообразными
обвинениями. Тогда семья перебирается в Молдавию, откуда и
начинался весь полувековой марафон. Казалось, что из Кишинева легче
выехать, чем из закрытого Куйбышева.
Но и молдавские «органы» не дремали. Многолетние усилия были
затрачены на сам процесс подачи просьб на выезд. Григория
Городецкого заставили уволиться из кишиневского НИИ. Когда в 1979
году все документы были подготовлены, власти просто не хотели
принимать у родителей анкеты и сопроводительные бумаги. На вопрос:
«Сколько надо прожить в Кишиневе, чтобы подать документы на
отъезд?», последовал лаконичный ответ: «На это сроков нет».
В итоге документы приняли только у Григория, а через пару месяцев
отказали по смешной причине: «В Кишиневе у вас остаются родители».
Наконец, после визитов к замминистра внутренних дел МССР, была
принята просьба о выезде на ПМЖ у родителей. И 4 июня 1980 года они
получили новый отказ по причине «утери родственных связей с
близкими, проживающими в Изриале». Такое издевательство
продолжалось из года в год.
Григорий прорвался в Москве на прием к генералу Кузнецову –
начальнику всех советских ОВИРов, вершителю судеб отказников.
Генерал ответил ему криком: «Вы никогда не уедите в Израиль, потому
что Файвель Городецкий был активным сионистом!»
Вот оно - упрямое безумие советской системы: если человек является
вредоносным элементом (сионистом), то не целесообразнее ли
избавиться от него путем скорейшей репатриации?! Так нет же,
человека специально удерживают в стране «дружбы народов», где он
отрицательно действует на промытые мозги советских евреев, лояльных
коммунистическому режиму.
В начале 1980-х годов кишиневский КГБ безрезультатно пытался
завербовать Григория Городецкого. Некий «Виктор Иванович» дважды
встречался с ним и предупреждал, что отъезд семьи будет возможен
только после начала сотрудничества с органами: «Вам надо поработать
с нами около двух лет. Если мы попросим ОВИР, то нам обычно не
отказывают».
Овировские отказы следовали один за другим в 1983 и 1984 годах с
оригинальной мотивировкой: «Утеря родственных связей». И это при
непрекращающейся переписке с израильскими родственниками!
После многолетних безуспешных попыток и бесконечных тревог Файвель
и Шейндла тяжело заболели. «Скорая помощь» стала частым гостем в их
доме...
Западные друзья
Родственники в Израиле, симпатизируя Советскому Союзу и боясь
повредить своим близким, пользовались только легальными средствами
в борьбе за алию. Они писали бесконечные просьбы в советские
инстанции, ссылаясь на гуманизм и воссоединение семей. Но положение
с годами стало безвыходным; советская власть плевать хотела на
любые обращения и просьбы.
Тогда Городецкие передали информацию о себе на Запад. Немедленно в
их поддержку выступили еврейские организации США, Франции,
Великобритании и Канады. Особую роль в борьбе за выезд семьи
Городецких сыграли Джуди и Клиф Лезнофф (Канада), Дора и Сидней
Габрел, Дорис и Алан Шервуд (Великобритания).
Через 20 лет Джуди Лезнофф вспоминает: «Я мечтала, что вы
когда-нибудь получите выездные документы. И в каждом письме я
повторяла одну строчку – не терять надежду!».
В октябре 1983-го пришло первое письмо от незнакомцев из Лондона –
семьи Доры и Сиднея Габрел. «Я надеюсь, что ты скоро получишь свое
долгожданное разрешение выехать в счастливый, солнечный и теплый
Израиль», - писал Сидней в пожеланиях на 1984 год. И только через
много лет открылось, что Сидней возглавлял британский Комитет
архитекторов и инженеров за освобождение советского еврейства.
Дора, жена Сиднея, активно участвовала в «Комитете 35-ти» -
организации еврейских женщин Великобритании в поддержку права
советского еврейства на выезд. Как отмечала одна из английских
газет, «участницы Комитета 35-ти были домохозяйками, победившими
КГБ». Письма Доры и Сиднея морально поддерживали Городецких на
протяжении многих лет борьбы за алию.
Габрел передал информацию о кишиневских отказниках Сиднею Эллису -
крупнейшему производителю свадебных платьев в Великобритании. В
июне 1985 года накануне свадьбы Григория Городецкого и Майи
Гольдман молодые получили замечательный подарок от Эллиса –
прекрасное свадебное платье.
Информация о семье Городецких четыре раза появлялась в
еженедельнике «Евреи в СССР» (“Jews in the USSR”), издававшегося
Национальным Комитетом в поддержку советского еврейства. В марте
1984 года этот бюллетень назвал Файвеля Городецкого «старейшим
отказником», который дольше всех остальных (то есть с 1957 года)
добивается разрешения на алию.
Многострадальная история этой семьи была описана в сборнике «1984
год уже здесь: освободить советских евреев», который был
опубликован Конфренцией Южной Флориды в поддержку советского
еврейства. Этот сборник был представлен членам Конгресса США, в
Госдепартамент, а также властям СССР.
Как только Горбачев приоткрыл щелочку в железном занавесе, семья
Городецких рванула в Израиль. На календаре был уже 1988-й год.
Постаревшие братья, расставшиеся в 1933-м, окончательно
воссоединились только через 55 лет.
В 2000 году в честь 80-летия Файвеля Городецкого по инициативе
заммэра Хайфы Валентина Файнберга был организован торжественный
прием юбиляра. Ветеран «Ха-Шомер ха-Цаир» рассказал о прожитых
годах и о борьбе за алию, добавив в сердцах: «Не понимаю, как можно
жить в Израиле и не быть довольным. Нужно жить здесь не только,
чтобы брать у государства, но и чтобы давать стране».
С 82-летием (2002) Файвеля Городецкого поздравил министр Натан
Щаранский: «Именно Вами и такими как Вы была проложена сначала
узкая тропа, а затем и широкая дорога бывших советских евреев в
Эрец Исраэль. Ваш путь в Израиль – это живая пятидесятилетняя
история советских евреев-сионистов, ценой неимоверных усилий,
потерь и горестей стремившихся осуществить свою мечту. Вы то самое
старшее поколение, следом за которым пришли мы, диссиденты, и
только общими усилиями нам удалось сдвинуть железный занавес и дать
возможность евреям бывшего СССР распорядиться своим правом на
свободу».
2 января 2005 года Файвель скончался в Хайфе; над его могилой дети
поставили стеллу с надписью «Борец за сионизм». Джуди и Клиф
Лезнофф, боровшиеся за репатриацию семьи Городецких, посадили в
феврале 2005-го деревья в парке Канады под Иерусалимом - в память о
замечательном человеке, чей путь в Эрец Исраэль занял 48 долгих
лет.
"Вести", 24.03.2005
|
|
