Александр РиманТуда-сюда-обратно
Или как русско-еврейские писатели по Израилю
путешествовали
Несколько дней назад автор этих строк приобрёл любопытную
книгу под названием «В Израиль и обратно», появление которой,
признаться, я ждал с нетерпением. Презентация симпатично
оформленной новинки издательства «Вагриус» состоялась
приблизительно три месяца назад в Москве, причём репортажи об этом
важном событии в культурной жизни столицы транслировались на весь
мир ведущими российскими телеканалами. Литературный жанр издания
можно определить как сборник путевых заметок, разбавленный
разнообразными художественными изысками. О содержании книги мы
поговорим чуть позже, а пока – несколько предварительных замечаний.
Прежде всего, конечно, необходимо представить авторский
коллектив сборника. Каждое имя - закачаешься! Впрочем, лучше об
этом сказал в рецензируемой мною книге единственный «просто
русский» участник поездки - Валерий Попов: «В автобусной полутьме я
поглядывал на лица моих знаменитых спутников – лица давно уже
достойные того, чтобы их чеканили на барельефах: Аксёнов…
Битов…Улицкая... Дремлют, кажется, вполне удовлетворённо. Похоже,
налёт бронзы, уже покрывший их, не пропускает тревог». (с.191).
О «налёте бронзы» - это в самую точку. Хороший всё-таки
писатель Попов. Наблюдательный. Информация к размышлению: Попов
Валерий Георгиевич, 1939 года рождения. Лауреат премии имени
Довлатова и литературной премии журнала "Знамя". Председатель
секции прозы Союза писателей Санкт-Петербурга и Президент
Санкт-петербургского отделения Пен-клуба.
…Василий Аксёнов (по маме – Гинзбург), Людмила Улицкая,
Андрей Битов, Анатолий Найман и другие значимые величины в области
высокой словесности приехали в нашу страну не просто так, а по
приглашению «Сохнута» в лице его московского представителя Марка
Зайчика. Он же, как профессиональный журналист и бывший заместитель
редактора газеты «Вести», написал к сборнику «В Израиль и обратно»
весьма квалифицированное предисловие.
Итак, с российской стороны с именами всё было в порядке,
причём на самом высоком уровне. Но и в наших палестинах дружное
сообщество русскоязычных израильских экскурсоводов не подкачало. В
солнечный декабрьский день 2003 года в зале ожидания аэропорта
«Бен-Гурион» высокую делегацию матёрых «зубров» художественного
слова встречала Катя Эпштейн – один из лучших в Израиле мастеров
своего дела, бывший экскурсовод Пушкинского музея на Псковщине,
которая объездила с советскими и иностранными туристами весь
север-запад России и Прибалтику.
Катя является моей коллегой по профессии и просто хорошей
знакомой. И потому с самого начала поездки я знал о деталях этого
вояжа немного больше, иные граждане, которые черпали информацию о
путешествии писателей из российских и израильских СМИ. Более того,
когда в конце своего турне наши уважаемые гости приехали в
Беэр-Шеву, я получил согласие Кати на попытку общения с ними - во
время вечернего посещениями господами литераторами крупнейшего
торгового центра («кеньона») в центре города. «Но на дружескую
беседу ты лучше не рассчитывай», - честно предупредила меня Катя
Эпштейн. И оказалась права…
…Скажу сразу же – наши гости меня разочаровали. И вовсе не
потому, что большинство из них, конечно же, просто проигнорировали
скромного еврейского историка, писателя и публициста. И гордо
предпочли осуществить беер-шевский «шоппинг» без меня, причём
многие из них - «инкогнито». Хотя, казалось бы, уж если вы,
товарищи заморские путешественники (и даже где-то в чём-то евреи),
приехали в Израиль не просто погулять, так уж уделите пару минут
своему собрату по происхождению и по ремеслу, который вас помнит и
ценит. И даже приобрёл в одном из книжных магазинов Беэр-Шевы,
накануне ожидаемой встречи, бывший диссидентский альманах
«Метрополь», среди составителей которого были Василий Аксенов и
Андрей Битов…
…Впрочем, не могу сказать, что драгоценное время в тот
прохладный декабрьский вечер было потеряно зря. Для полноты
ощущений мне вполне хватило личного общения в шумном «кеньоне» с
одним лишь Анатолием Найманом. Неизгладимое впечатление оставило и
близкое созерцание всё в тех же торговых рядах беэр-шевского
супермаркета мрачного облика Василия Аксёнова – настоящего
«грустного бэби» из его же собственного произведения. А выражаясь
конкретнее - ссутулившегося пожилого человека с опустошённым,
ничего не выражающим взглядом.
Лучше всего на общем фоне смотрелся уже упомянутый мною
Валерий Попов - самый естественный и незакомплексованный из всех
экскурсантов. И единственный, с которым мне, собственно, и удалось
нормально поговорить. Чего никак нельзя сказать об Анатолии
Наймане.
Информация к размышлению:Анатолий Генрихович Найман - поэт и
переводчик, автор книг "Рассказы об Анне Ахматовой" (1989),
"Стихотворения Анатолия Наймана" (1989), повести «Любовный интерес»
(2000), путевых очерков «No comment» (2001), романов «Б.Б. и др.»
(1997), «Сэр» (2000) и других произведений в стихах и прозе.
Родился в 1936 г. Живет в Москве.
"Еврейство надоело мне хуже
горькой редьки»
…Возможно, Анатолий Генрихович в тот декабрьский день в
Беэр-Шеве был просто не в духе (как сообщила мне впоследствии Катя
Эпштейн, во все остальные дни - тоже). Лично мне г-н Найман сразу
же заявил, что цель его нынешнего вечернего путешествия -
приобретение дешёвых кроссовок. Впрочем, в этом торговом
мероприятии он милостиво разрешил мне себя сопровождать (а вдруг
переводчик понадобится?). Добравшись до соответствующего магазина,
живой классик русскоязычной словесности действительно начал
прицениваться к спортивной обуви. Цена понравившегося ему товара
была вполне приемлемая, причём молодой русскоязычный продавец
обещал интеллигентному покупателю дополнительную скидку.
…Однако г-н Найман, практически не торгуясь, от покупки
отказался – причём так же брезгливо, как и от общения со мной. И
очень скоро, с помощью других зарисовок с натуры, сделанных в моё
отсутствие Катей Эпштейн, я понял почему. Главной целью приезда в
Израиль для Анатолия Генриховича, как и для большинства его коллег,
было вовсе не знакомство со страной. Задача была явно другая –
убедиться (точнее – убедить себя) в том, что в Израиле всё плохо и
даже ужасно. И потому как здорово, что мы, великие писатели земли
русской, в нём не живём. Да и вообще, неплохо было бы при помощи
поездки на Ближний Восток поскорее избавиться от своего
постыдного порока - национальности. Честнее всего об этом сказала в
книге «В Израиль и обратно» Людмила Улицкая: «Лично мне никогда не
справиться с моим личным еврейством: оно надоело мне хуже горькой
редьки… Я так хочу быть свободной – еврейство не даёт мне свободы»
(с.219).
Судя по тексту рецензируемого сборника, задача эта
оказалась для Людмилы Евгеньевны и её коллег трудновыполнимой. Да и
вообще нельзя сказать, что в книге «Израиль и обратно» наша страна
обрисована исключительно чёрными красками. Во-первых, судя по
всему, товарищи русскоязычные писатели все же не смогли задавить в
свои еврейские и даже (страшно сказать!) религиозные эмоции до
конца. Самым ярким примером подобного рода можно считать, пожалуй,
Андрея Битова. Ему мы и предоставим слово: «Так случилось, что
человек, клонящийся к семидесяти, с четырьмя высшими и одним
неоконченным начальным, отец четырёх детей от сорока до пятнадцати
и четырех внуков,.. крещенный в Православии (именно так, с большой
буквы – А.Р.), хронически беспартийный гой, русский и грешный,
стоит перед Стеной и плачет» (с.133).
Лирическое отступление: Ох, лукавите, Андрей Георгиевич,
лукавите. Слишком многим известно, что Вы таки «да»… Некоторым образом, из наших… Да и перестарались Вы слегка в своём христианском самовыражении.
Если человек от природы просто «русский», то не будет он так
демонстративно гордиться «крещением в Православие», да еще и слово
это выпячивать, большими буквами писать. А может быть, этот образ у
Володи Высоцкого позаимствован? Из песни «Про речку Вачу: «Ну а так
как я «бичую» – беспартийный, не еврей – я на лестнице ночую, где
тепло от батарей»? Так ведь Владимир Семёнович актёр и литератор
был от Бога (а не от Союза писателей). Но за модой не гнался, то
есть не крестился, и от народа своего не отказывался. Можно
вспомнить не очень популярное – «жили-были евреи Высоцкие» или
«уеду к бабушке – она в Израиле». Жалко, не успел…
Однако всё это только «во-первых». А во-вторых – и это,
пожалуй, главное - надеялись, ох надеялись в глубине души наши
гости увидеть толпы рыдающих от страха и безнадёги эмигрантов,
которые будут хватать их за штанины и причитать: «Дяденьки,
заберите нас отседова! Не дайте пропасть зазря на чужбине!».
Ан-нет! Не нашлось таких –за редким исключением… Вот и растерялся
окончательно «грустный бэби» Аксёнов, Василий Гинзбургович:
«Несмотря на тягостные предположения, я не увидел нигде ни уныния,
ни страха». («В Израиль и обратно», с.34).
А бывший экскурсовод Андрей Арьев, столкнувшись после
многолетней разлуки с бодрой, заводной и ироничной Катей Эпштейн,
так просто не может прийти в себя от недоумения: «В начале
девяностых ЭМИГРИРОВАЛА (подчёркнуто нами – А.Р.) и вот теперь
преуспела на том же поприще в Земле обетованной».
Информация к размышлению: Арьев Андрей Юрьевич. Родился
18 января 1940 г. в Ленинграде. В 1964 г. закончил русское
отделение филологического факультета Ленинградского
государственного университета. Работал редактором издательств в
Архангельске и Ленинграде, экскурсоводом в «Пушкинских Горах». С
конца 1970 гг. является членом Профессиональной группы писателей, с
1984 г. - член Союза писателей СССР. С 1993 г. - соредактор журнала
"Звезда". Автор около 200-х печатных работ - в основном, по истории
русской литературы ХIХ-ХХ веков. Избран действительным членом
недавно созданной Академии русской современной словесности.
…Ну, действительно, как же так! «Эмигрировала» и
«преуспела»! Ведь это же два совершенно не сочетаемых понятия! Не
так ли, Андрей Юрьевич? Ну а слово «репатриация» русско-еврейского
интеллигенту, стало быть, неведомо? Увы, нет пока такого слова в
лексиконе «члена Академии русской современной словесности»? Дайте
срок, появится! «Они думали, что я буду каждый вечер плакаться им в жилетку, - с улыбкой говорила мне потом Катя. – А я от жизни и работы в Израиле получаю
удовольствие. По настоящему, не притворяясь. И они это
почувствовали. И именно это многих из них бесило».
…Похоже, что так оно и было. Не поэтому ли нервозно-печальный
выкрест Анатолий бен-Генрихович Найман по-бабьи скандалил с
женщиной-экскурсоводом, что отметил в своем очерке даже добродушный
Валерий Попов. «Прекратите свою сионистскую пропаганду, - говорит
насмешливый Толя Найман. - У вас какой-то ура-патриотизм!- Но так
настроено большинство здесь! – гордо отвечает Катя» (с.205).
Вообще-то, в ходе поездки непрерывное противостояние высокомерной
насмешливости Толи Наймана и Катиной гордости доходило и до
большего накала. Но пусть моя коллега напишет об этом сама, если
будет время и желание…
Интересно, что полностью успокоиться некоторым из
экскурсантов толком не удалось и через полгода после отъезда. Не
потому ли появилось это бесцветно-советское, и в то же время очень
русско-патриотичное название – «В Израиль и обратно». Для
сравнения: даже профессиональный борец с сионизмом Григорий
Давидович Плоткин назвал свою брошюру, написанную под впечатлением
путешествия в нашу страну в 1959 году, намного проще и естественнее
– «Поездка в Израиль. Путевые заметки».
Так неужели почти дюжина прославленных мастеров
художественного слова не могла сегодня придумать для обложки своей
книги словосочетание получше? Ведь любой читатель, увидев такую
дохленькую вывеску сборника произведений известных писателей, сразу
же вспомнит двусмысленную детскую загадку, который обожали
рассказывать своим половозрелым подругам прыщавые
мальчишки-семиклассники.
«А ну-ка, Танька, - невинным голоском говорил соседке по
парте малолетний хулиган Вовочка, - Отгадай загадку из журнала
«Мурзилка»: «Туда-сюда-обратно…Тебе и мне приятно. Что это?». После
этого наглого вопроса побагровевшая от стыда и возбуждения девчонка
от души лупила пошляка Вовочку портфелем по стриженой башке. Ну а
тот, с хохотом отбиваясь, истошно вопил: «Ты чего дерёшься, дура !?
Правильный ответ – качели! А ты что подумала?».
В принципе, если серьёзно, даже самые обычные качели –
это, всего лишь модель многократно описанного в науке классического
маятника. Куда он качнётся в России (да и в Америке, где преподаёт
русскую литературу Аксёнов) в следующий раз? Подумайте, товарищи
писатели... Хотя, конечно, в случае чего, мы вас всё равно примем.
Мы ведь не обидчивые …
«Мост», 17.11.04
Примечание: на сайте представлен оригинальный авторский текст
статьи. В газете напечатан с незначительными сокращениями.
|
