Алекс Тарн

Портрет повара на фоне прогрессивной шизофрении

Его фирменным блюдом были лягушачьи лапки в умопомрачительном чесночном соусе, щедро приправленном свежей бургундской петрушкой. Впрочем, на этот счет существовали некоторые разногласия. Многие гурманы не без основания полагали, что пальма первенства по праву принадлежит цыплятам, нашпигованным черными трюфелями, а также несравненным улиткам в крапиве. Так или иначе, все дружно сходились во мнении, что один из самых прославленных шефов Франции, кавалер Ордена Почетного Легиона, великий Бернар Луазо не зря коптит потолок своей кухни.

Еще бы! На родине и за ее пределами мэтр Луазо единодушно признавался законодателем мод в высоком искусстве французской кулинарии. А законодатели обычно не терпят возражений. А как же? На то ведь они и законодатели. Короче – делай как я, а не то... А что – "не то"? Вы что это, пугать нас вздумали? Ага, вздумали. Потому что галльский петух годится не только на шпигование трюфелями. Коли надо, он и зоб надувает, и крыльями похлопать может. Он, если хотите знать, в готовом к употреблению виде еще опаснее делается, особенно если хорошо прожарен. Жареный галльский петух коварен до чрезвычайности и клюет обычно в самые чувствительные части человеческого организма. А уж как закукарекает – тут хоть стой, хоть падай. Ку-ка-рр-рре-ку!!! Спасайся кто может!

Президент Франции, Жак Ширак, в своей вчерашней речи резко осудил страны Восточной Европы за их поддержку американской позиции в отношении Ирака. Ширак выступал в Брюсселе, где состоялась встреча в верхах государств – членов Европейского Союза. Французский президент выступил с нападками на руководителей 13-ти восточноевропейских стран. Как известно, эти страны являются кандидатами на присоединение к ЕС. В связи с этим Ширак заявил, что, выражая поддержку американской политике, восточноевропейцы отдаляют себя от вступления в ЕвроСоюз. Он сделал выговор Румынии и Болгарии за их "безответственное поведение" в этой связи. "Они не могли придумать более эффективного способа уменьшить свои шансы на вступление," – сказал Ширак.
                               "Рейтерс", 18 февраля.

Страшно? Не пугайтесь, это он любя, по-отечески. Да и вообще – кто же Пети-петушка боится? Смотрите – он же жареный-нашпигованный, трюфеля так и прут со всех дырок. А брови-то, брови каковы! Не пробуждаются ли в вас милые ностальгические воспоминания при виде этих густых начальственных бровей? Тем более, что и тексты так похожи...

Французское министерство иностранных дел потребовало от Израиля немедленно прекратить агрессивные действия в Иудее, Самарии и Газе.
                               "Walla!", 19 февраля.

Похоже, а? "Немедленно!" "Прекратить!!" "Потребовало!!!" Не иначе наши громыки-горемыки в Париж переехали... Но это я отвлекся, миль пардон. Я ведь вам про повара рассказывал, про великого маэстро мсье Бернара. Забил заряд он в пушку туго; ну, думал, - угощу я друга; постой-ка брат-мусью... Впрочем, и это преждевременно... то есть, будет вам и пушка, будет и свисток, будет и угощение, но не сейчас, позже. А пока... пока что прогуливается по двору тощий 1951 год под ручку с прекрасной Францией – гордой державой-победительницей, коей мир обязан труднопроизносимым понятием "коллаборационизм".

Труднопроизносимо – так зачем произносить? Вот никто и не произносит. Вместо этого противная империалистическая Америка кормит французов своей невкусной тушенкой. Те морщатся – джанк-фуд!.. но уминают за обе щеки: голод – не тетка. Именно в этот трудный, унизительный период и родился в маленьком овернском городке, недалеко от Клермон-Феррана, будущий великий кулинар Бернар Луазо. Он стал невольным свидетелем тому, как хамский дядя Сэм продолжал беспардонно оскорблять его великую родину – не только кормил тушенкой и гамбургерами, но и поил Кока-Колой, а также заставил принять на себя тяжкое бремя постоянного члена Совета Безопасности ООН, включая право вето. Это было уже чересчур, и мальчик, вместе со многими своими соотечественниками затаил недоброе чувство ко всему американскому. Вот вырасту, - думал он, - стану великим шефом, и мир, пораженный моими деликатесами, забудет про "колу" и "макдональдс".

Французский фермер Жозе Буба осужден на 10 месяцев тюрьмы за поджог урожая риса и кукурузы, выращенного с использованием американских генных технологий. Он сделал это в знак протеста против глобализации вообще и американской пищи в частности. В прошлом году Буба уже отсидел 6 недель за погром, учиненный им в местном "Макдональдсе". Теперь только президентское помилование может спасти Бубу от тюрьмы. Сразу после вынесения приговора активист призвал Ширака "отнестись с ответственностью" к вопросу, затрагивающему всех французов.
                               "Рейтерс", 19 февраля.

В возрасте двадцати лет Бернар блестяще закончил кулинарный техникум и поступил на стажировку в престижную кухню братьев Труагро в Руане. Жак Ширак к тому времени уже считался молодым перспективным политиком. Кстати, интересно происхождение фамилии "Ширак". По свидетельству желтой прессы, своим именем нынешний президент обязан одному своему университетскому знакомому, американскому еврею Изику Шапире. Рассказывают, что Изик имел неприятную манеру коверкать слова, прибавляя к ним букву "ш". Так "утка" превращалась в "шутку", а то и в "шмутку", "тучка" – в "штучку", а "палы" – в "шпалы". Дошло до того, что приятели, завидев Изика с подружкой Марой, дружно кричали ему издалека: "А вот и Шизик со своей Шмарой!"

Так, якобы, Жак Ирак и превратился в Жака Ширака. Хотите верьте, хотите – нет. Я, например, не верю. Впрочем, есть и другая теория. Мол, Ирак еще в школьные свои годы выглядел устрашающе – высокий такой, брови... а уж как зоб раздует – так вообще. Оттого-то, заприметив его в дальнем конце коридора, дети и преподаватели предупреждающе шептали друг другу: "шш-ш... Ирак!.. шш-ш... Ирак!" Но этой версии я верю еще меньше, чем первой. Все-таки в пользу истории с Изиком говорит устойчивая нелюбовь к евреям и американцам, характеризующая как Ирак, так и Ширак. Или, точнее, как Ширака, так и Ирака. А вообще-то - не знаю, не знаю... За что купил, за то и продаю.

Несмотря на убедительные доказательства, представленные США СБ ООН, Франция по-прежнему настаивает на дипломатическом решении иракского вопроса. В пятницу состоялся телефонный разговор между главами государств США и Франции. Как сообщает пресс-служба французского правительства, Жак Ширак подчеркнул в телефонной беседе, что у ООН все еще есть альтернатива военной операции против иракского диктатора. "Мы можем разоружить Саддама Хусейна без всякой войны. Решение о начале боевых действий не может приниматься на скорую руку", - заявил Ширак.
                               "MIGnews", 7 февраля.

Министр иностранных дел Франции Доминик Галузо де Вильпен сообщил о том, что Париж выступает против новых решений США и их союзников, по крайней мере, до тех пор, пока в Ираке продолжается инспекция ООН по разоружению.
                               "MIGnews", 16 февраля.

В 1975 году Бернар Луазо приобрел ресторан "Лакот д’Ор" в глухой бургундской деревушке и немедленно приступил к осуществлению своей детской мечты. Маленькая забегаловка превратилась в роскошный дворец из золотистого бургундского камня, с дорогой мебелью, драпировками, фонтанами и даже джакузи. Первой целью Луазо было попасть в рейтинг-лист престижных туристических справочников. Как известно, знаменитый "Мишлен" измеряет уровень ресторана в звездочках – от одной до трех. Даже для получения одной-единственной звездочки требуется изрядно попотеть, а уж про вторую и говорить нечего. Что же касается последней, высшей градации, то во всей Франции, например, таких ресторанов всего 16, так что сами понимаете...

Но трудности не пугали Бернара. Уже через два года он заработал свою первую звезду. Вторая упала с мишленовского неба в 1981-ом. Третью пришлось ждать еще целых десять лет. И вот, наконец, в 1991 году достиг он высшей власти – полный трехзвездный мишленовский кавалер! По параллельной шкале справочника "Голь-Милло" ресторан Бернара Луазо также котировался с практически запредельным рейтингом – девятнадцать "вилок" из двадцати возможных! Это была вершина, победа, венец трудов, осуществленная мечта. Мир лежал у его ног.

Бернар открыл три больших ресторана в Париже и целую сеть престижных едален в Японии; в 1998 году он выпустил акции "группы Луазо" на французскую биржу. Его круглое лицо с глубоко посаженными глазами приветливо улыбалось покупателям с полок крупных супермаркетов всего мира – вакуумные упаковки с готовой пищей "от Луазо" пользовались неизменным успехом. Короче, все шло как нельзя лучше – рецепты папы Бернара уверенно завоевывали мир.

Париж, которому аплодируют завсегдатаи антивоенных митингов, отметил, что было бы неплохо, если бы Вашингтон прислушался к голосам своих граждан.
                               "MIGnews", 19 февраля.

Пока инспекции в Ираке проходят успешно, Франция категорически против нового решения ООН, санкционирующего любые военные действия против Багдада, заявил министр иностранных дел Доминик де Вильпен. В интервью газете Le Figaro он также отметил, что Париж внесет свою лепту в разоружение Ирака и попытается сделать работу инспекторов ООН более эффективной. В качестве помощи – Париж составит для Саддама расписание, в соответствии с которым должен будет выполнять требования ООН.
Министр иностранных дел Франции также отметил, что надо набраться терпения и разоружить Багдад мирным способом. Для того, чтобы потом использовать этот опыт для разоружения других диктаторских режимов.
                               "MIGnews", 23 февраля.

Ширак также в очередной раз высказал протест Франции против новой резолюции США и Великобритании. "Мы против любой новой резолюции", – заявил он.
                               "MIGnews", 26 февраля.

И вдруг...

Дипломатический кризис в отношениях между США и Францией привел к ужесточению антифранцузских высказываний на Капитолийском холме. Самая резкая инициатива исходит от председателя палаты представителей Дениса Хастерта. Хастерт призвал к бойкоту французских вин и французской минеральной воды – наиболее характерных продуктов, экспортируемых из Франции в США.
Пресс-секретарь Хастерта подчеркнул, что речь идет не только о раздражении, вызванным позицией Франции в иракском кризисе, но и о протесте, касающемся ограничений, налагаемых французами на американский пищевой экспорт.
                               "Гаарец", 14 февраля

И вдруг все рухнуло. Сначала поползли слухи, что в новом издании "Мишлена" ресторан "Лакот д’Ор" – бургундское гнездо Бернара Луазо – исключен из ранга трехзвездных небожителей. Но пока это были всего лишь слухи, и до поры до времени мэтр надменно игнорировал многозначительные взгляды доброхотов. Затем последовали неприятные статьи критиков, в особенности - американских. Шефу ставилось в вину неоправданное увлечение так называемой "легкой кухней", ставящей во главу угла натуральные соусы - в ущерб классическим комбинациям из кремов, масел и муки.   И пусть ресторан по-прежнему ломился от посетителей, пусть толстосумы специально прилетали в Бургундию на собственных самолетах только для того, чтобы отведать картофель с рублеными трюфелями, тушеный в соку из бычьих хвостов... пусть... и все-таки статьи эти предвещали недоброе.

Катастрофа разразилась в конце февраля. Согласно новому рейтингу "Голь-Милло" ресторан Луазо получил всего 17 вилок. Семнадцать! Упасть на целых две вилки! Тут уже Бернару сразу стало ясно, что слухи о предстоящем понижении в новом "Мишлене" более чем оправданы... Сомнений не оставалось - мир отказывался от его рецептов. И мэтр не стал ждать дальнейшего унижения.

Вечером 24 февраля 2003 года, знаменитый бургундский шеф, кавалер Ордена Почетного Легиона, олицетворяющий кулинарную гордость Франции, в домашнем шлафроке с кровавым подбоем, шаркающей кухонной походкой вошел в собственную спальню и снял со стены ружье, хорошо нашпигованное крупной дробью. Он вставил конец ствола в рот, зачем-то подумал о преимуществах оливкового масла над ружейным и спустил курки. Крышка черепа, фаршированного зрелыми французскими мозгами, слетела, и оттого последнее блюдо великого кулинара вышло неаппетитным.

Кстати, отец троих детей... Да... А все почему? Почаще надо смотреться в зеркало, почаще. Это, между прочим, ко всем относится. Потому что, смотри Бернар Луазо почаще в зеркало, – кого бы он там видел? Как вы думаете? Повара. Всего навсего повара. То есть человека, работающего на кухне посредством скалки, уполовника и по бурде мешалки. И не более того. Точка.

< < К оглавлению < <

Hosting by