Раиса Эпштейн
ВЫБРАТЬ ЖИЗНЬ
(Статья опубликована в газете «Вести» 1.10.1997)
...Я опускаюсь на колени,
я рыдаю и кричу
На языке, давно мною забытом,
но из которого
во время страшной ночи гнева Твоего
я вспоминаю те слова:
АДОНАЙ ЭЛОКЕЙНУ, АДОНАЙ ЭХОД!
...Ты знаешь, что когда все стихнет
...здесь, на земле, и там, на небесах,
Тебя мы снова позабудем.Тебе известно
и сейчас,
что даже вспомнить о моей молитве
мне будет
стыдно.
И буду я сердиться на Тебя за то, что ты ее
услышал.
И на себя – за то, что я ее произнес.
Ты знаешь, что другим богам я поклонялся,
и тайным, и коварным!
Но здесь, когда разгром и хаос,
другого Б-га нет, Ты – один!
Бенжамен Фондан,
погиб в газовой камере Освенцима
в октябре 1944 года
Известная израильская актриса, приглашенная для участия в телепрограмме, высказывает свои соображения по волнующему всю страну вопросу. Это происходит в сентябре 1992 года.До ратификации норвежских соглашений остается еще почти целый год. Израильтянам еще и в самом бредовом сне не снятся ни взорванные автобусы Пурима 1995-го, ни бои с палестинской “полицией” в Суккот 1996-го, ни взрывы на рынке Механе Бен-Йегуда в Иерусалиме, ни отступление из городов Иудеи и Самарии, осуществленное правительством Аводы-Мерец, ни отступление из Хеврона, осуществленное национальным правительством Нетаниягу...
Известная израильская актриса взволнована, беспредельно искренна. Она говорит страстно, нервно, почти кричит, в ее глазах слезы.
«Здесь всегда войны! Я больше не хочу войн! Я боюсь! Я больше не могу так жить....Пусть отдадут, пусть отдадут что угодно , пусть отдадут все, что от нас требуют, пусть эвакуируют поселенцев...Только чтобы был мир! Мир сейчас! Любой ценой! Потому что если не сейчас – то будут войны, опять войны! Не хочу больше войн никогда! Мира я хочу ,только мира для себя и для своих детей! Мира сейчас, любой ценой!»
Бедная испуганная актриса, - думала тогда я, слыша этот истерический вопль души, видя на телевизионном экране эти почти безумные глаза. Я как будто жалела ее? Я, ола хадаша, два года в стране, была абсолютно уверена ,что параноидальная мечта этой красивой и знаменитой женщины несбыточна в принципе. И мне, да, мне было ее очень жаль.
Бедная, - думала я о ней. – Она не может, не хочет, не в состоянии признать действительность со всем тем ,что в ней есть. И потому придумывает, сочиняет, на глазах творит иную действительность, вторую реальность – то ли театра, то ли мифа, сна...сладкого сна, в котором нет места кошмару, в котором все происходит так, как мы хотим... Но бывает ли это даже во сне? Бедная напуганная актриса ,которая хочет убежать от реальности, от свободного выбора, от ответственности...За все. За то, что было. За то, что будет. За то, что есть. Что действительно, а не во сне, есть - здесь и сейчас, в этом реальном мире, так тесно связанном с теми мирами, которые мы привычно называем легкими словами “завтра”, “вчера”, “будущее”, “прошлое”... Она закрывает глаза на все ,что было, и на все, что будет, потому что она хочет такого несбыточного “сейчас”, в котором ей будет легко, очень легко и совсем-совсем не страшно...
Бедная, бедная актриса, - думала я, ола хадаша, еще не знавшая тогда толком, что представляет собою некое политическое движение под название «Шалом ахшав», на мероприятия которого настойчиво зазывал меня мой новый, весьма симпатизировавший мне знакомый.
Бедная актриса, - думала я. Ее “сейчас” вырвано, в сущности, из связи времен и погружено в миф. Ее мечта о невозможном “мире” витает в какой-то призрачной второй реальности, бесконечно удаленной от первой и настоящей, от единственно реальной нашей национальной судьбы. Ее капризные “хочу мира” и “не хочу войны” так далеки от жизненной правды, и в сущности – так безумны...
***
Я писала эти строки в сентябре 1992 года в не увидевшей тогда свет статье. Я не помню, почему не отдала ее в печать. Возможно, посчитала не слишком актуальной, не слишком связанной с тогдашними насущными проблемами. И в 1993-м, когда сидела на кафедральном семинаре, посвященном году правительства Рабина, и еще не знала ,что вот-вот забьют фанфары Осло, меня не слишком смутили выступления части уважаемых коллег, в которых выражалось почти отчаяние по поводу того ,что вот уже год как левое правительство у власти, а мира все нет, все нет....
Разве я могла знать тогда, что “мир” уже есть, уже испечен, приправлен, и его вот-вот подадут на красиво убранный стол?
Разве я могла предполагать тогда, что, узнав об этом пришедшем как будто из самых кошмарных снов соглашении, испеченном кучкой самозванцев в тайне от народа где-то в далекой Норвегии, мы уже не сможем сделать ровно ничего, что никакие наши демонстрации не помогут предотвратить его утверждение израильским кнессетом, что наш протест ,наше несогласие превратят нас, противников Осло, во “врагов народа”, и это отношение к инакомыслящим приобретет окончательную легитимацию в странном, так и не раскрытом убийстве премьера государства ?
И кто мог знать тогда, что через пять лет после той телевизионной истерики известной актрисы, тоже в сентябре, накануне Рош ха-Шана и Йом-Кипур, снова будут сидеть в телестудиях актеры и актрисы, писатели и журналисты, генералы в отставке и политики оппозиции, подводя итоги прошедшего года, обвиняя главу правительства Нетаниягу в том, что отнял у них надежду и мечту, обвиняя народ в том, что выбрал Нетаниягу. Но самое главное, снова, как и тогда, как и каждый год, мы будем слышать это категорическое требование, этот стон ,этот ультиматум, приказ:
- Мы хотим мира сейчас, сейчас же, любой ценой. Потому что если не сейчас – то будет война. Но мы не хотим войны! Мы хотим жить здесь, как в Америке, как в Канаде, как в Швеции, как в Норвегии. Для этого мы должны отдать все – все ,что от нас требуют. И никаких евреев в Рас Эль-Амуд, и никаких Голан, и никакого Хеврона. Зачем нам это все? Кому это все нужно? Все, все отдать – только бы был мир! МИР СЕЙЧАС!
Мифическое “сейчас”, созидаемое на развалинах убитого времени. Иллюзорное “сегодня”, воздвигаемое вместо вычеркнутого из памяти “вчера” проецированием его из утопического “завтра”. Этот миф утерянного времени создается теми, кто декларирует в качестве своей интеллектуальной программы “взрывание мифов”. Интеллектуальная нечестность неотделима от интеллектуального убожества. Русские большевики с их строительством “новой жизни” выглядят несравненно более одаренными, чем здешние, называющие себя интеллектуалами, строители нового ближневосточного рая . Общее тем и другим – страшная опасность, заключенная в их снах наяву. Только у нас эта опасность гораздо ощутимее, она более непосредственна ,более бьет в глаза, уши, сердце - реками уже сейчас льющейся крови. Но тем невыносимее, тем загадочнее, тем мучительнее неизлечимость слепоты. Тем непереносимее безответность вопросов: Как это могло случиться с ними? Как заставить их открыть глаза?
С ними? Только ли с ними?
Ведь и мы участвуем в этой игре, и мы действуем по ее правилам. И мы вдруг начинаем слепнуть, принимая политику за реальность, партийный интерес – за истину, сохранение “нашего правительства” несмотря ни на что – за сохранение народа и его государства на этой горькой и прекрасной Обетованной Земле. И тогда поселившиеся на Масличной горе начинают казаться уже и нам “экстремистами”, а еврейский миллионер, выкупающий у арабов еврейские земли для еврейского народа и его государства, представляется “мешающим” осуществлению тактической линии премьера. И сохранение Иерусалима становится вдруг побочным моментом на фоне неких более высоких и важных политических соображений. А может, нам уже хочется и “мира сейчас”? Того самого, сопряженного со слепым страхом, с бегством от ответственности и выбора, с безумием, все более завладевающим нами?
***
«И были сыновья Ноаха, вышедшие из ковчега: Шем, Хам и Йефет. А Хам – это отец Кнаана. Эти трое были сыновья Ноаха. И от них населилась вся земля.... И сказал: "Благословен Господь, Б-г Шема, Кнаан же будет рабом им. И даст Б-г простор Йефету, и да обитает он в шатрах Шема. Кнаан же будт рабом им"».
Безвременье – это когда Кнаан заправляет жизнью, раб диктует Йефету и Шему. Безвременье - это когда шатры Шема обстреливаются трассирующими пулями ненависти и лжи, а просторы Йефета заполнены потомками Хама. Безвременье – это когда творимая нечистыми руками политика заменяет правду, честность и культуру, когда материя изгоняет Дух, когда идолы и идолопоклонники, свергая друг друга , убивают идею, веру, истину. Безвременье – это когда оборотни притворяются праведниками, а праведникам становится все труднее, все невыносимее на этой так много грешившей и так много страдавшей земле.
Рушатся системы ,крушатся устойчивые еще вчера режимы, ломается привычная еще недавно полярность социальных миров. И только тогда становится ясным, что царство Хама коренится несравненно глубже, нежели в простой очевидности политических устройств. Только тогда становится ясным ,что самые железные занавесы не могли и не смогли уберечь мир от вируса злобы, ненависти, политического цинизма, аморальности – от Хама.
А политиканы и лжецы, притворяющиеся идеалистами, а завистники и ничтожества, обожествляемые толпой, а посредственности и себялюбцы, играющие роль блюстителей закона и морали – им успокоения нет. И жаль их, ах как жаль! Отвергая устаревшие “измы” - ищут “измы” новые. Взрывающие одни мифы – заменяют их другими. Растаптывающие веру и оскверняющие все святыни – поклоняются самым пошлым и опасным кумирам.
И мучительной, разрушающей ненавистью ненавидят тех ,кто не играет роль - но живет, не кланяется пустоте – но верит в Истинное. Ненавидят тех, кто не нуждается во внешнем, ложном, мнимом – потому что сами ненавидящие нуждаются в этом, чтобы прикрыть свою внутреннюю пустоту. Ненавидят тех, кто при любых обстоятельствах, при любых закрытых или открытых границах, при любых железных занавесах насилия или нежно-щелковых шторах лжи может проложить и прокладывает свой путь к Шемовым шатрам.
Ах, бедные политиканы ,верящие в пустоту, боящиеся обнажающей их ничтожество правды, лживые идеалисты и циничные материалисты, презирающие свой народ, ослепленные своим притворством и своей жадностью, своей ложью и своим страхом...Неужто вы все наказаны за грех Хама ,предавшего и опозорившего отца своего – или уже и за собственные грехи? Неужели и вы, как Хам, прокляты на вечное рабство жалкой души?
Что ж, играйте ,бедняги, ненавидящие свободу, но всегда размахивающие ее знаменами, в свои жалкие игры. Что ж, продолжайте ненавидеть и презирать людей, вы, называющие себя гуманистами. Перепутывайте, как и положено духовным потомкам Хама, добро и зло ,мир и войну, свет и мрак. Никто не сможет остановить вас, пока вы не остановитесь сами.
Когда же? Когда вы остановитесь, задумаетесь, поймете? Неужели только тогда?....
Ты знаешь, что другим богам я поклонялся,
и тайным, и коварным!
другого Б-га нет, Ты – один!
Никто не сможет остановить вас ,пока вы не вернетесь сами. К правде. К светлому шатру Шема. К себе.
А мы пересекаем границы,уходим из одного мира лжи и попадаем в мир лжи другой. Снова оказываемся в объятиях политиканов – пусть не тех, но других. Но и эти желают решать нашу судьбу, отнимать нашу жизнь, лишать нас права на правду, веру и на Святую Землю нашу. И эти желают разрушать мир и душу народную до основанья, до полной и страшной пустоты.
Но вдруг здесь, именно здесь, ты начинаешь понимать отчетливо, что никакая сила и ложь уже не заставят тебя , маленького и одинокого, отказаться от своего выбора, от своей свободы, от обретенного великого Света. От правды. От любви.
Вдруг однажды произойдет что-то. Или не произойдет как будто ничего. А потом заглянешь в собственную душу и поймешь все. И увидишь мир таким ,каким он задуман, каков он есть, каким он будет. Всегда. Вечно.И увидишь свой вечный народ в этом вечном мире. И увидишь себя в своем народе. И все соединится вдруг в некую высшую гармонию, которой ты не знал прежде, но душа твоя жаждала ее всегда.
И тщетными ,смешными покажутся тебе игры раба Хама, возжелавшего править бал в Шемовых шатрах. И вдруг поймешь, что не вечна его, Хамова власть. И вдруг узнаешь, что не вечно безвременье, а границы, железные занавесы и нежные шторы лжи из шелка – они не вне, а внутри тебя. И никто не в ответе за твою жизнь, совесть и душу. Только ты сам. И никто не поможет твоему народу ,если ты не поможешь ему. Слышать. Видеть. Принимать действительность такою, как он есть, и жить в ней – исправляя ,но не пытаясь бежать от нее ,заменять ее более легкой и удобной – другой. И никто не сделает за тебя твой выбор, кроме тебя самого. А если доверишь твой выбор другим – жди беды. И так с каждым в народе твоем. И поэтому так – со всем народом.
«Ибо заповедь эта, которую Я заповедую тебе ныне, не недоступна она для тебя и не далека она. Не на небе она, чтобы сказать: " кто взошел бы для нас на небо и достал бы ее нам, и дал бы нам услышать ее, и мы исполнили бы ее? " И не за морем она, чтобы сказать: " кто сходил бы для нас за море и достал бы ее нам, и дал бы нам услышать ее, и мы исполнили бы ее? " А весьма близко к тебе слово сие: в устах твоих оно и в сердце твоем: чтобы исполнить его.
Смотри, предложил Я тебе сегодня жизнь и добро, и смерть, и зло...Избери же жизнь, дабы жил ты и потомство твое, чтобы любить Господа, Б-га твоего, слушая голос Его и прилепляясь к Нему...".