СОВЕТЫ ИЗРАИЛЬТЯНИНУ, СОБИРАЮЩЕМУСЯ ПОСЕТИТЬ СОФИЮ И БУХАРЕСТ
Главный совет: если ваше намерение продиктовано одной лишь любознательностью, то лучше откажитесь от этой затеи. На осмотр Бухареста вам вполне хватило бы трех часов
(относительно любопытен лишь центр города: черно-белая,
унылая копия многокрасочного Рима). Поездка по стране без гида превратится для вас в пытку: языков, которыми вы худо-бедно владеете – иврита и английского – румыны не знают, русский же они принципиально знать не хотят и на него не реагируют; и пока вам удастся выяснить, где, к примеру, находится туалет, – у вас появится срочная необходимость разыскать универмаг, чтобы купить там себе новые брюки. Если этот прискорбный случай произойдет в восресенье после часа дня, покупку штанов придется отложить до понедельника, потому что в воскресенье с полудня жизнь в Румынии прекращается. В бухарестских и софийских магазинах искать нечего, ибо ассортимент товаров там
примерно тот же, что в малаховском сельпо, а народу полно –
советские туристы.
(Лирическое отступление. В момент написания слова «туристы» на лист моей рукописи вползло экзотическое для израильтянина животное: клоп. Мне этот зверь уже восемь лет на глаза не попадался. А пишу я эти строки в бухарестском отеле класса «люкс», день пребывания в котором стоит тридцать восемь долларов. По возвращении в Израиль следовало бы пройти санпропускник...)
Румыны, по моему впечатлению, считают себя избранным народом и в качестве такового будут смотреть на вас со снисходительным презрением. Это не помешает некоторым их представителям приставать к вам на улице с назойливыми просьбами продать доллары, американские сигареты и жевательную резинку. Чтобы избавиться от одного такого надоеды, я обратился за помощью к прохожему, показавшемуся мне человеком интеллигентным. Он отогнал зануду, а когда я поблагодарил его, наклонился к моему уху и прошептал: «Чуингам, плиз...»
Местное пиво и в Румынии, и в Болгарии отвратительное; в бухарестском отеле «Интерконтиненталь» за доллар вы получите кружку западногерманского пива «Даб», вспоминая о котором, румыны, как пишет иерусалимский прозаик и художник Изя Малер, «возводят очи к долу» и плотоядно облизываются. Это пиво действительно лучше местного, только его по непонятным причинам малость хлорируют.
София гораздо привлекательней Бухареста. Клопов в гостиницах нет. Люди приветливы, спокойны и говорят по-русски. На подробный осмотр болгарской столицы достаточно тех же трех часов. Центр ее напоминает Ленинград, проспекты – Киев, переулки – Одессу. На каждом шагу – кумачовые транспаранты с изъявлениями всенародной любви к родному правительству, а также к правительству СССР.
Вас все время будет мучить жажда: все прохладительные напитки и в Софии, и в Бухаресте продаются, похоже, подогретыми. В ящике, из которого работник общепита вынет вашу бутылку, будут лежать куски льда, но функция их сугубо декоративна.
В Румынии вас, скорее всего, обворуют. Возможно, не раз. В Софии – вряд ли. Если у вас все же что-то сопрут и в Софии, то скорее всего вор – румынский турист.
Таким образом, повторяю, вам лучше отказаться от неразумного намерения пощекотать за ухом дворняжку своей ностальгии. Проведите вместо этого отпуск в Эйлате или, в крайнем случае, махните в Париж.
Я вас не убедил? Ах, у вас в Софии или в Бухаресте встреча с родственником из СССР! Это дело другое. Дай Бог вам удачи. Вот вам советы на этот случай.
Первый. Обращаясь в израильское экскурсионное бюро, знайте: и болгары, и румыны попытаются вам навязать вместе с самолетным билетом и номер в гостинице. Держитесь мужественно и не соглашайтесь. Мне, во всяком случае, это удалось. Требуйте только самолетный билет в Бухарест и обратно (прямого рейса в Софию нет) и болгарскую визу (ваш международный паспорт пошлют в болгарское посольство в Афинах, и через две недели вы получите его обратно вместе с визой. Отказов практически нет: ваши доллары для стран коммунистического блока – кусочек той самой веревки, на которой они мечтают вас повесить).
Второй. Что с собой брать? Если вы – религиозный еврей, берите мясные консервы, по две банки на день. Овощи и фрукты найдете на месте (выбор, конечно, не тот, что на Махане-Йеѓуда, но сойдет). Возьмите с собой как можно больше рубашек, носовых платков, трусов и носков. В Бухаресте и Софии жарко, кондиционеров нет, и вы будете обильно потеть. На стирку же в гостиничном номере просто жаль времени: дорога каждая минута общения с родственником.
Кроме того, следует взять зонтик, средство от насекомых, консервный нож, иголку с нитками (в частности, для того, чтобы зашивать драные полотенца в румынской гостинице). Возьмите рулон туалетной бумаги, ибо в Бухаресте таковой принято считать низкосортный картон, пару блоков «Мальборо» для подмазки румынских таксистов, портье, официанток и таможенников (одна пачка в аэропорту – и ваши чемоданы даже не откроют). Болгары взяток не берут и обшмонают вас на совесть.
Третий. Обмен валюты. В бухарестском аэропорту вы заплатите десять долларов за визу (румынскую визу не заказывают заранее, она дается на месте). Кроме того, вас заставят обменять по десять долларов за каждый день, который вы собираетесь провести в этой стране. Если вы намерены сразу же выехать в Болгарию (поезд Бухарест – София отправляется ежевечерне), то берите такси и поезжайте на Северный вокзал. Возьмите место в спальном вагоне первого класса, ибо во втором классе полно арабов и цыган (билет стоит около двадцати долларов). Имейте в виду, что в воскресенье в вокзальной кассе вам продадут билет только до пограничного города Русе, но ничего страшного: прямо в поезде после таможенного досмотра вы доплатите болгарскому контролеру за оставшийся отрезок пути до Софии.
Один доллар равен 14,68 румынского лея и 1,8 болгарского лева.
В Болгарии все повторится: вас попросят обменять по десять долларов за каждый день вашего пребывания там. Визу вы оплатите еще в Израиле, выложив за нее около сорока долларов. Если у вас возникнет необходимость в дополнительных леях или левах – вам с удовольствием обменяют доллары в любой гостинице или в туристическом агентстве. Всякий раз вам будут выдавать квитанцию на обмененную валюту; храните эти бумажки как зеницу ока.
Четвертый. Самое симпатичное туристическое бюро в Софии находится на улице генерала Дондукова. Если вы богач и транжира – закажите номер в роскошной гостинице «София», если бедняк и скряга, вроде меня, – просите комнату в частном доме. Мне достались двенадцать квадратных метров в самом центре города, у пожилой четы, в роскошной и опрятной квартире, и платил я за это жилье всего-навсего по десять левов в день. Там будут и чистые полотенца (болгары, в отличие от румын, весьма опрятны), и стаканы, и ванна с душем, и роскошный альбом «В.И. Ленин» на журнальном столике.
Пятый. Какие подарки для советских родственников везти с собой? Никаких. Купите им в софийском «Корекоме» (тамошняя «Березка») стерео за сто шестьдесят долларов, и по возвращении в Малаховку они загонят его за полторы тысячи рублей. Помните, что в этом случае вам и таможенников не придется опасаться. Я же вез с собой черт-те что: несколько пар электронных часов, калькуляторы, платки, сумочки и т.д., и час, проведенный мной в вокзальной таможне города Русе, был одним из самых
отвратительных в моей жизни. Слава Богу, у меня хватило ума
большую часть этого хлама распихать по карманам, но за три
наиболее громоздкие штуковины я заплатил-таки пятнадцать
долларов штрафа. Когда после этого, взмыленный и счастливый, я подбежал с чемоданами к своему вагону, выяснилось, что все двери уже закрыты. Раздавшийся гудок паровоза я перекрыл воплем отчаяния, который был услышан в одном из купе молодым американским туристом. Он открыл окно, принял в него мои бебехи, а затем втащил и меня самого. Болгарский пограничник, с интересом наблюдавший за нами, приветливо помахал мне вслед форменной фуражкой.
Шестой. Не бойтесь КГБ. Если за вами и будут следить, то вы этого не заметите. Не оглядывайтесь ежеминутно в надежде засечь шпика и не шныряйте в проходные дворы, чтобы избавиться от «хвоста», – вы ни в чем не виноваты, и это прекрасно известно даже тому самому майору Пронину, который по долгу службы вынужден вас «пасти». Однако политические разговоры с родственником ведите только под открытым небом – не в гостинице и не в ресторане.
Седьмой. Порекомендуйте своему советскому родичу начать борьбу за выезд в Израиль, чтобы впредь вы с ним могли общаться ежедневно в Иерусалиме или Тель-Авиве, не вовлекая друг друга в стрессовые ситуации и обременительные расходы.
Восьмой и последний. В валютном магазине бухарестского аэропорта на обратном пути купите бутылку «Смирновской» водки и по возвращении в Израиль занесите ее в редакцию «Иерусалимского курьера» для передачи мне – в благодарность за полезные советы.